Легенды московских кладбищ

Вообще писать стихи Барто стала почти случайно. Она собиралась стать балериной. На одном из концертов в хореографическом училище попросила тапера сыграть «Похоронный марш», а сама прочла собственное стихотворение, принимая при этом трагические позы. По воспоминаниям дочери Агнии Львовны, в тот раз в зале находился нарком просвещения Луначарский, который обратил внимание на молодую девушку и посоветовал ей всерьез заняться литературой.

Барто любила наблюдать за детьми, порою присаживаясь возле детских площадок и внимательно слушая малышей. Равных Агнии Львовне не было.

Кроме стихов, она писала сценарии. Вместе с Риной Зеленой сочинила настоящий кинохит «Подкидыш», который и сегодня часто показывают по телевидению. Фразу «Муля, не нервируй меня» Агния Львовна сочинила специально для Фаины Раневской.

По воспоминаниям близких, в последние недели Барто прекрасно себя чувствовала и даже весело отплясывала на своем 75-летии. А через месяц случился инфаркт. И вскоре все было кончено…

* * *

Имя художницы Валентины ХОДАСЕВИЧ (1894–1970) стало для меня почти родным после рассказов Марфы Максимовны Пешковой. Ходасевич, племянница знаменитого поэта, была дружна с семьей Горького, особенно с невесткой писателя Тимошей, которая тоже была художницей.

В книге воспоминаний «Портреты словами» Валентина Михайловна описывает множество встреч, случившихся в ее жизни. Среди героев книги — Максим Горький и Ромен Роллан, Владимир Маяковский и Исаак Бабель, Наталья Гончарова и Михаил Ларионов.

Последней встрече с великими русскими художниками, оставшимися в Париже, посвящена отдельная глава мемуаров Ходасевич. По словам Марфы Пешковой, Валентина Михайловна была ярким рассказчиком. Читая ее воспоминания, я пытался услышать голоса прошлого. Наверное, для того мы и на Новодевичье приходим — здесь связь с былым ощущается наиболее тесно.

«Последний этап нашей командировки — Париж. Сентябрь. По-родному хочется увидеть Гончарову и Ларионова. Узнаю их адрес: недалеко от нашей гостиницы. Находим нужный дом. Ползем по винтовой узкой, крутой каменной лестнице. Дом старый, пяти— или шестиэтажный — нам нужен последний. На каждом междуэтажье вонь — приоткрыта дверка в крошечную уборную: дыра в полу и огромные две ступени. Пахнет еще кошками. Ну, думаю, бедные, живут неважно, несмотря что “знаменитости”! (Русский балет Дягилева прославил их на весь мир.) Дошли до верха — на площадке чуть приоткрытая дверь, номер квартиры соответствует. Звоню. Издали голос: “Входите”. Узнаю голос Ларионова. Пустынная большая низкая комната, странно низко от пола два или три окошка — закрыты (чтобы не сквозило, очевидно). Наискось от входной двери, ужасно нелепо посередине комнаты, стоит очень низкая железная, как в госпитале, кровать, на ней — Михаил Федорович, немного раздобревший, но очень, очень похожий, милый, дорогой! Глазки — веселые щелочки, носик слегка кверху, стриженый или облысел? Сразу и не пойму от радости. Бросаюсь целоваться, внезапно вскрик, падает навзничь с перекошенным от боли лицом и стонет:

— Сейчас, сейчас, подождите, отойдет…

Вот бедняга! Стоим в растерянности — не знаем, что? Чем помочь? Ну как же так? Болен — и никого! Где Наталия Сергеевна? Где какие-нибудь друзья? Вот так так! Не ожидала, что так. Жалко почти до слез.

И сразу — веселый голос:

— Как здорово! Вот неожиданно! Валечка, Андрей, кажется, Романович? Поищите, должен быть стул и одна табуретка — садитесь ближе ко мне!

Спрашиваю, что с ним.

— Говорят разное, уже три недели вот так лежу. Сегодня лучше, вчера купили мне лошадиное лекарство, не смейтесь — такое же человеческое не помогло, а этим намазался — и вот уже легче.

На полу — большая бутыль с белой сметанообразной массой, на этикетке — лошадь и инструкция по-английски: «Для чистокровных лошадей».

Я спрашиваю, где Наталия Сергеевна.

— Она живет не здесь, работает и тут и не тут, а в общем, работаем много. Недавно выставка была, после Испании. Успех! Ну, вот сама расскажет, скоро должна прийти. — Говорит он быстро-быстро, как всегда слегка пришепетывая.

Вскоре пришла Гончарова. Изменилась, постарела (а рано бы еще), лицо строгое и измученное. Она всегда была сдержанной, и все же я ожидала заметить в ее глазах, что она рада встрече. Пусть она скрытная — может, ей плохо, но я-то всегда ее очень любила! Как странно! Возможно ли, что жизненные перипетии могут так изменить внутренний мир человека или переделать заново? Формально все было: мы и поговорили, и она повела нас во вторую комнату, более светлую, показала много своих работ — натюрмортов и целую серию изумительных “испанок”. Причем говорила очень интересно и умно. Запомнилось сказанное:

— Никогда не надо насиловать себя, и если не получается — оставить эту работу и начинать заново, на новом холсте. Через какое-то время посмотреть, и станет ясно, на чем споткнулся, а бывает, что и недооценил или показалось…