Легенды неизвестной Америки

Через два года я разменяю девятый десяток. Я надеюсь, что к тому времени эта книга уже выйдет. В любом случае я не буду сидеть в книжных магазинах и проводить автограф-сессии. Я сяду на свой старый «Понтиак» и поеду дальше, потому что пока есть я, пока есть Америка, пока Земля ещё вертится, будут новые истории, будут новые люди и новые впечатления.

Я люблю эту страну. Я хочу, чтобы вы хотя бы на время прочтения попытались посмотреть на Америку моими глазами. На мою, неизвестную вам Америку.

А я поеду дальше, потому что где-то есть Америка, пока что неизвестная мне.

Авторские комментарии к новеллам

Россия, тридцать шестой

Некоторые события, описанные в рассказе, имели место на самом деле, например, Московский международный кинофестиваль, «Весенний фестиваль» в Спасо-Хаусе (и случай с Карлом Радеком, шампанским и медвежонком в частности) и так далее. На ранней стадии американо-советского сотрудничества (1933

–1935) заокеанские дипломаты почти бесконтрольно передвигались по Москве, слежка за ними была незаметной, а вмешательство вообще не допускалось во избежание ухудшения едва налаженных отношений. Утрируя, можно сказать, что вплоть до конца сороковых американцы воспринимались не как враги, а скорее как друзья. С середины пятидесятых восстановленные в правах бывшие узники сталинских лагерей действительно могли получить доступ к своим делам. Наиболее известным подобным прецедентом был случай, когда писатель Роберт Штильмарк добился предоставления ему текста написанного им в лагере и затем конфискованного романа — и опубликовал его «на воле».

Литвинов, Максим Максимович (настоящее имя — Меер-Генох Моисеевич Валлах) (1876–1951) — советский государственный деятель, дипломат. С 1930 по 1939 годы возглавлял наркомат иностранных дел СССР.

Буллит, Уильям (1891–1967) — американский дипломат, первый посол США в Советском Союзе (1933–1936), позже был послом США во Франции.

Тейер, Чарльз (1910–1969) — американский дипломат, начинал карьеру в качестве персонального секретаря и переводчика Уильяма Буллита при американском посольстве в Москве.

Крестинский, Николай Николаевич (1883–1938) — советский политический деятель, при Ленине — нарком финансов, впоследствии также занимал ряд видных должностей. Расстрелян.

Радек, Карл Бернгардович (1885–1939) — советский политический деятель и революционер, знаменитый острослов и шутник, рассказывавший Сталину анекдоты о Сталине. Убит в тюрьме.

Дэвис, Джозеф Эдвард (1876–1958) — американский дипломат, второй посол США в Советском Союзе (1936–1938), единственный американец, награждённый орденом Ленина.

Последняя гонка Рэда Байрона

Все факты биографии Рэда Байрона соответствуют действительности, кроме того, что его жена была беременна, когда японцы подбили самолёт. Байрон действительно отлетал 58 миссий на B-24, действительно привязывал ногу к педали газа бечевой, действительно умер от сердечного приступа в чикагской гостинице. Манера пилотирования Рэда Байрона описана по воспоминаниям современников. Любительские гонки подобного плана проводятся в США и по сей день.

Байрон, Роберт (Рэд) (1915–1960) — знаменитый американский автогонщик и герой войны, первый чемпион серии NASCAR (1949).

Мэйресс, Вилли (1928–1969) — бельгийский автогонщик, победитель гонки «Тарга Флорио» 1962 года. Покончил с собой из-за невозможности участвовать в гонках по состоянию здоровья.

Стэйли, Гвин (1927–1958) — американский автогонщик, одержал несколько побед в NASCAR, погиб в гонке кабриолетов.