Пиджаки они носили короткие, а брюки -- легендарно узкие. Рубашки пестрые, а туфли -- на толстой подошве. И стриглись под французскую польку, оставляя спереди кок; а лучших мужских парикмахерских было две: одна -- в "Астроии", а другая -- на Желябова, рядом с Невским.
В милиции им норовили -- обычно не сами милиционеры, а патриотичные народные дружинники -- брюки распарывать, а коки состригать, о чем составлять акт и направлять его в деканат или на работу. Пресса рассматривала одевающихся так молодых людей как агентов ползучего империализма:
Иностранцы? Иностранки? Нет! От пяток до бровей -это местные поганки, доморощенный Бродвей!
Затем прошел исторический ХХ Съезд Партии, была объявлена оттепель и чуть ли не свобода, и страху в жизни стало куда поменьше, а надежд и оптимизма куда побольше.
А еще через год состоялся впервые в Союзе Международный фестиваль молодежи и студентов, наперли толпы молодых со всего мира, и после этого (мы отслеживаем сейчас только одно из следствий, которое и вплетено нитью в нашу историю) стиляг стало хоть пруд пруди: представители прогрессивной молодежи западных, южных и восточных стран покидали гостеприимную Советскую Россию в туфлях на босу ноги, запахивая пиджачки на голых, без рубашек, грудях: гардероб оставался на память о дружбе и взаимопонимании их московским и ленинградским приятелям.
Стукачей участвовало в празднестве уж не меньше, чем иностранцев, и дружили только самые безоглядные и храбрые,-- кроме специально выделенных для дружбы, разумеется, и проинструктированных, как именно надо дружить.
Фиму с его рожей никто дружить не уполномачивал; он и не дружил -опасался: дурак, что ли. Но глядя, как переходят на тела земляков шикарные и тонные шмотки, все крутил он и обдумывал одну нехитрую мыслишку.
Он эту мыслишку не один, уж надо полагать, обдумывал, но именно он, похоже, подошел к ней первый со всей еврейской глубиной и основательностью. Потому что на второй день фестиваля сообщил маме, что ему надо поговорить с хорошим старым адвокатом, какой, вроде, был среди ее знакомых.
-- Что случилось? -- испугалась мама.
-- Ничего не случилось,-- твердо заверил Фима.
-- Так зачем тебе адвокат? -- побледнела мама.
-- Чтоб и впредь ничего не случилось,-- твердо заверил сын.
Адвокат, разумеется, тоже был еврей, и принимал Фиму в такой же комнатушке коммуналки. Фима развязал испеченный мамой пирог, размял папиросу и посмотрел на адвоката.
-- Розочка, сходи в булочную,-- попросил адвокат жену.
-- Так какие же у вас неприятности? -- спросил он.-- Слушаю.
-- Слушайте внимательно,-- сказал Фима,-- и если можно, тут же забывайте. Никаких неприятностей нет и быть никогда не должно. Может ли иностранец подарить мне галстук?
-- За красивые глаза? -- поинтересовался адвокат.
-- В знак дружбы,-- серьезно сказал Фима.
-- у вас есть друг-иностранец? Кто? Где вы его взяли -- на улице?
-- На улице,-- сказал Фима.
-- И каким образом?
-- Он спросил, как пройти к памятнику Ленину у Финляндского вокзала.
-- И что же?
-- Я его проводил к святыне нашего города и рассказал о приезде Ленина в апреле 17 года.
Адвокат укусил пирог, с удовольствием пожевал, запил чаем и посмотрел на Фиму.
-- Он снял галстук прямо с шеи? -- спросил он.
-- Я долго отказывался, но он обиделся, а я не хочу, чтобы иностранцы обижались на ленинградцев,-- ответил Фима.
Адвокат кивнул.
-- Хорошо,-- сказал он.-- Иностранец может подарить вам галстук.
-- Я так и думал,-- сказал Фима.-- А рубашку он тоже может мне подарить?
-- Он тоже снял ее с себя под памятником Ленину?
-- Нет. Он попросил проводить его обратно до гостиницы.
-- Он боялся заблудиться?
-- Совершенно верно.
Адвокат подумал.
-- А на каком языке вы говорили? -- торжествующе выкрикнул он.
-- На английском,-- слегка удивился Фима.
-- А откуда это вы знаете английский?!
-- Как откуда? -- еще больше удивился Фима.-- Я учил его восемь лет: шесть в школе и два в институте. Я советский инженер с высшим образованием. Советское образование - лучшее в мире! Я был отличником.
-- Да,-- согласился адвокат,-- это правда... Советское образование -- лучшее в мире.
-- Еще он подарил мне пиджак и туфли,-- добавил Фима.
-- За что?! -- поразился адвокат.}
-- А я подарил ему свой пиджак и свои туфли.
-- Зачем?!
-- Ему нравятся наши товары.
-- Так почему он не купил?!
-- У него кончились деньги.
-- Почему кончились?
-- Он был накануне в ресторане.
-- В каком? -- быстро воткнулся вопрос.
-- На "Крыше" в "Европейской",-- так же быстро последовал ответ.
-- А больше денег у него не было?
-- Я должен был попросить его показать мне бумажник? или счет в банке?
Адвокат доел кусок и облизал пальцы.
-- Хорошо, молодой человек,-- одобрительно признал он.-- Он может подарить вам галстук, рубашку, пиджак и туфли.
-- Носки и плащ,-- добавил Фима.-- Он сказал, что жена купила ему носки не того размера, а плащ дал мне надеть, потому что пошел дождь; дома я выгладил его и хотел вернуть, но он уже уехал.
-- Что еще? -- спросил адвокат.
-- Две пары чулок и французское белье для моей мамы.