Как раз в эту эпоху Флоренция была еще далеко не могущественна. Население ее состояло главным образом из ткачей и суконщиков, а для этих людей дороже всего был их мирный труд. Было, без сомнения, немало и даровитых людей, но они не отличались воинственностью, а славу для себя видели в том, чтобы установить во Флоренции наилучшие законы и управление, и потому Раньеро часто досадовал на то, что он родился не в стране, управляемой королем, который собирал бы вокруг себя храбрецов и где Раньеро мог бы добиться славы, почестей и высокого положения.
Раньеро был несдержан на язык и вспыльчив, жесток с животными, груб со своей женой. Жить с ним было очень тяжело. Он был бы красивым мужчиной, если бы его не безобразили бесчисленные шрамы, покрывавшие все его лицо. Решения его отличались всегда быстротой, поступки говорили о широкой натуре, но еще больше – о его необузданности.
Раньеро женат был на Франческе, дочери Джакопо дель Уберти, умного и влиятельного человека. Джакопо не особенно охотно согласился отдать свою дочь такому буяну, как Раньеро, и изо всех сил противился этому браку. Но Франческа заставила отца уступить, заявив, что она никогда не выйдет замуж ни за кого другого. Тогда Джакопо дал наконец свое согласие, но сказал Раньеро:
– Я несколько раз замечал, что таким мужчинам, как ты, легче приобрести любовь женщины, чем ее сохранить, поэтому я хочу взять с тебя обещание: если дочери моей станет жить с тобой так тяжело, что она захочет вернуться домой, ты отпустишь ее ко мне по первому ее слову.
На это Франческа возразила, что совсем лишнее ставить Раньеро подобное условие: она так его любит, что ничто не в силах разлучить ее с ним. Раньеро же тотчас дал отцу это обещание.
– Можешь быть уверен, Джакопо, – добавил он, – что я и не попытаюсь удерживать у себя женщину, которая вздумает уйти от меня.
И вот Франческа переселилась от отца к Раньеро, и на первых порах все у них шло хорошо. Через несколько недель после их свадьбы Раньеро вздумалось поупражняться в стрельбе в цель. Несколько дней подряд он стрелял в доску, висевшую на стене противоположного дома. Скоро он так пристрелялся, что бил без промаха. Тогда ему захотелось испытать свою меткость на какой-нибудь более трудной цели. Он озирался, подыскивая новую мишень, но не нашел ничего подходящего, кроме перепелки в клетке, висевшей над воротами. Это была любимая птичка Франчески, но Раньеро это не остановило: он велел слуге открыть клетку и, когда птичка взвилась, застрелил ее на лету.
Этот выстрел показался ему таким удачным, что он хвастался им перед каждым, кто ему попадался.
Когда Франческа узнала, что Раньеро застрелил ее любимицу, она побледнела и посмотрела на него широко раскрытыми глазами, не понимая, как мог он так огорчить ее. Но она тотчас же простила ему и продолжала любить его по-прежнему.
Опять некоторое время все шло благополучно.
Тесть Раньеро, Джакопо, ткал полотна. Он имел большую мастерскую, где всегда было много заказов. Раньеро показалось, будто в мастерской Джакопо примешивают в лен пеньку, и он тотчас же принялся благовестить об этом по всему городу, не попытавшись даже проверить свое открытие. Наконец эта сплетня дошла и до Джакопо, и он решил тотчас положить ей конец. Он дал исследовать свои нитки и пряжу нескольким специалистам своего ремесла, и те нашли, что все это чистейший лен. Только в одном тюке, проданном за пределы Флоренции, нашлась небольшая примесь. Джакопо заявил, что этот обман совершен без его ведома кем-нибудь из подмастерьев.
Но он и сам понимал, что ему трудно будет заставить всех поверить этому. Он всегда слыл безукоризненно честным торговцем, и ему нелегко было сознавать, что честь его запятнана.
Раньеро же кичился тем, что ему удалось раскрыть обман, и похвалялся этим всюду, не стесняясь даже присутствием Франчески.
Как и в тот раз, когда он убил ее любимую птичку, Франческа была опечалена и изумлена. Она упорно думала о поступках Раньеро, и вдруг ей показалось, что она видит перед собою свою любовь и эта любовь подобна большому куску нежной, золотистой ткани. Франческа видела, как велика была ее любовь и как прозрачна. Но от одного конца грубо отхвачен кусок, и ткань укоротилась. Впрочем, она еще так немного укоротилась, что Франческа думала: «Еще хватит этой любви на всю мою жизнь! Не скоро изрежут мою чудесную ткань…»
Опять прошло некоторое время, и она и Раньеро были так же счастливы, как и вначале.
У Франчески был брат, по имени Таддео. Он уезжал по делам в Венецию и там купил себе платье из бархата и шелка. Вернувшись домой, он всюду ходил и хвастался дорогой обновкой; но во Флоренции не было в обычае роскошно одеваться, и поэтому многие подшучивали над Таддео.
Однажды вечером Раньеро и Таддео были в таверне. На Таддео был зеленый плащ на собольем меху. Раньеро подпоил шурина, и тот задремал; тогда Раньеро снял с него плащ и повесил на птичье пугало в огороде.