Легенды старого Киева

Первым событием, о котором заговорил весь город сразу после отбытия императрицы, стала жуткая находка на реке. В одной из лодок, на которых провожали царскую флотилию, обнаружили два трупа. Под рогожей вплотную лежали тела девушки и старика. На них наткнулись два вора, шнырявшие среди лодок в поисках добычи.

Один из жуликов сразу опознал покойников:

— Поглянь-ка, Жах, это же Фиретка!.. Еще недавно, в магистрате, на балу, так лихо отплясывала с обер-офицером, и — на тебе!.. Только не пойму, которая из Фиреток — Левая или Правая? Да этих сестриц сам черт не отличит — до того похожи друг на друга. Бесенята-неразлучницы… Мы еще шутковали, что и в острог они вместе попадут, и на тот свет — разом… А тут, вон какой кандибобер вышел: одна зажмурилась навечно, другая потерялась…

Вор по кличке Жах перебил приятеля:

— А что за старый гаер к ней прижался?

— Кажись, ювелир с Копытной… На марлизелевой прикормке был у сестер и их дедка. Покупал у них стыренные цацы и наводил на жирных гусаков…

Весть о печальной находке в тот же день облетела город. Полиция кинулась искать сестру покойной по кличке Левая Фиретка и их деда, прозванного в преступном мире Пострибунчиком. Но эта парочка то ли исчезла из Киева, то ли хорошо спряталась в городских притонах.

Среди воров и обывателей пошли разговоры:

— Тырок "Прыткой змейки" на балу в магистрате совершили близняшки…

Что случилось потом, даже самые осведомленные киевляне ответить не смогли… Никаких ран на телах ювелира и Правой Фиретки полиция не обнаружила. Но даже самая неосведомленная торговка с Подола утверждала: "Старого и дивчину загубыла золота почвара с чотырма блискучими очима!.."

Хоть и много было подобных разговоров в Киеве о роковом браслете, а след его на долгие годы оборвался. Ходила молва, что где-то в Галиции нашли мертвыми и Левую Фиретку, и ее деда Пострибунчика.

И снова — загадочная смерть и домыслы, нелепые слухи.

"Услышишь все, что угодно душе"

Согласно статистике, перед Первой мировой войной в Киевской губернии было около 360 винных погребов, почти две с половиной тысячи пивных лавок, примерно четыре сотни буфетов и 345 ресторанов и трактиров. Эти заведения обслуживали посетителей разного социального положения и достатка.

Если в ресторане гостиницы "Гранд Отель" на Крещатике собирались банкиры, промышленники и богатые помещики, то в "Босфоре" на Трухановом острове — речники и мастеровые. Киевской богеме полюбились кафешантаны "Аполлон" и "Шато-де-Флер".

Известный эстрадный исполнитель песен Александр Вертинский вспоминал о вечерах в этих заведениях: "…А женщины! Как пели они! Чувствительные киевские купцы плакали под утро пьяными слезами над их песнями, пропивая тысячи за одну ночь. И обожали их, поднося веера из сторублевок, бриллианты и жемчуга, заставляя всю сцену цветами".

Конечно же, были в Киеве излюбленные места отдыха и у преступников. Удачливые воры, бандиты, шулера проводили время в ресторане "Тулон" на Подоле. Мелкие жулики, босяки и так называемые "тырщики-пропойцы" собирались в неприветливых, грязных кабаках "Жменя", "Бомба", "Сатана" и "Забубенный шлях". Каждое подобное заведение имело официальное название (по документам и на вывеске) и народное.

Существовали в Киеве кабаки, где можно было одновременно встретить и королей преступного мира, и "пропащих" — спившихся воришек, и голодных "шестерок". В начале XX столетия эти заведения в криминальном мире Киева называли "увчуды". "Услышишь все, что угодно душе" — так расшифровывалось странное наименование.

В этих кабаках можно было получить любую полезную для разномастных воров информацию: "В Берлине только что изготовили не доступный для преступников сейф. Но за семнадцать минут с ним сладил Ленчик Ростовский…"; "В Варшаве задыбились друг против друга Шура-вый и Зяблик. Оба скончались на месте с перерезанными глотками…"; "С сахалинской кары воротился в Киев По-тап: высматривает новое дело…"; "В Питере ширмошника Маковея отравила панельная Муська. Дружки Маковея — пацаны с Лиговки — отомстили и упокоили заразу…"; "В Киев для торговой сделки прибыл из Вены пухлый фазан — наличность носит в портфеле…"; "Урлюка видели в Чернигове в обществе киевского филера Борченко…".

Помимо получения столь необходимых сведений, в увчудах можно было найти временное пристанище, пристроиться к "делу", сбыть краденое или взять в долг деньги под небольшой процент.

В эти заведения порой допускались репортеры. Авторитетные воры, чтобы навести на ложный след полицию или постращать обывателя кровавыми байками, скидывали им туфтовые сведения. Иногда блатные просто потешались над неопытными газетчиками и плели им всякие небылицы о своих похождениях.

Дотошный репортер

В 1913 или 1914 году в увчудах почему-то вспомнили старинную историю о золотом браслете в виде аспида с четырьмя бриллиантовыми глазами. Прозвучало даже имя киевского доктора — владельца легендарного изделия.

Узнал об этом один начинающий репортер и помчался к обладателю рокового браслета. Но доктор оказался упрямцем, а может быть, и шутником: