Особенности, которые характерны для истинного кельтского искусства – будь то в камне, в металлах или в рукописных миниатюрах, – состоят в исключительной и тончайшей разработке сложных деталей орнамента, таких как спирали, переплетенные ленты и перевитые змеи и другие силуэты животных, которые так знакомы всем, кто изучает сокровища нашего национального искусства в Музее Ирландской королевской академии. Эти формы всегда обнаруживаются во всем ирландском орнаменте. Буквицы и орнамент древних рукописей воспроизведены на гигантских каменных крестах и более тонкой работе по металлу в раках и реликвариях; и по этой идентичности орнамента можно определить возраст всех памятников искусства или руин, и предметы легко могут быть названы современными. Ирландцы с удивительной верностью придерживались своих своеобразных идей в области искусства по меньшей мере восемь сотен лет; и в то время, пока саксы кокетничали с франкским искусством и в конце концов полностью отдались норманнскому влиянию, ирландцы сохраняли исключительную преданность древнему и национальному кельтскому типу. Эти древние художники действительно были ярко национальными: они давали миру идеи, но не получали ничего взамен. В их картинах Голиаф предстает в облике ирландского воина, а Давид несет в своих руках ирландскую арфу, в то время как Сам наш Господь на одной из ирландских скульптур представлен одетым в ирландское платье. Когда народ попал в XII веке под власть норманнов, норманнские идеи, естественно, восторжествовали; но все, что было самым прекрасным и интересным в древнем ирландском искусстве, относится к донорманнскому периоду: золотые украшения, роскошные рукописи, такие как Евангелия из Дарроу и Келлса; величайший из крестов со скульптурами в часовне Кормака, этой архитектурной жемчужине Западной Европы; богато украшенные реликварии, такие как рака Святого Манхана, «самый важный древний реликварий, который ныне существует на этих островах», пишет мистер Вествуд; и он особенно интересен для нас, ирландцев, тем засвидетельствованным фактом, что Родерик О’Коннор, последний король Ирландии, покрыл его чистым золотом, и он, как утверждают анналы, был самым прекрасным произведением искусства, когда-либо сделанным в Ирландии. Все эти свидетельства высокой культуры и художественного умения существо вали задолго до того, как норманнские авантюристы высадились на наших берегах. Однако ирландское искусство умерло вместе с ирландской независимостью, и в два века или около того после норманнского завоевания оно перестало существовать и было заменено псевдороманским или ирландским романским стилем. Однако ирландское искусство можно легко проследить во всему континенту по особому орнаменту, характерному для него; и везде, где среди древних манускриптов в зарубежных библиотеках оказывается такой, что превосходит все остальные своей особой красотой и твердостью почерка, а также изысканной тонкостью элегантных и сложных миниатюр, немедленно можно понять, что здесь или работала ирландская рука, или преподавал ирландский ум. Одни и те же символы и идеи красной нитью проходят через все – везде одинаково странные, растянутые, искаженные, переплетенные фигуры, та же самая мозаика переплетенных линий – такая тонкая, такая деликатная, такая богатая сверкающими цветами, что поля страницы кажутся посыпанными порошком из драгоценных камней. Есть что-то почти печальное в этой преданности виду искусства, в котором не было ничего, что могло бы возбуждать чувство или согреть сердце. В дереве или цветке нет отображения роскоши природы или блеска человеческой красоты; судя по всему, целью художника являлось скорее убить в себе человека, заставляя свой гений работать лишь над холодными абстракциями из спиралей и изогнутых линий и бесконечными геометрическими завитками и бесконечной монотонностью этих переплетенных линий, которые все продолжают и продолжают завиваться через века, словно изгибы тела змия-искусителя, которого они должны были символизировать через идущие одно за другим поколения нашего обреченного человечества. Действительно, эти художники принесли жертву на алтарь любви. Свою жизнь и труд всей своей жизни отдали они смиренно, молча, почтительно Господу и славе Слова Господнего. У них не было другой цели в жизни, и, когда их работа была сделана, работа столь прекрасная, что даже теперь ничто в мире не сможет сравниться с нею, из уст трудолюбивого художника не выходила тщеславная хвала самому себе; рукопись кончалась какими-нибудь простыми благочестивыми словами – его именем и его желанием, чтобы его помнили, как писца, наподобие orate pro me на древних надгробных камнях; это было все, о чем просил он или на что надеялся в обмен на годы своей молодости и жизнь, которую он воплотил в покрытых миниатюрами страницах Евангелий. Ибо в эти древние века искусство не существовало, кроме как в единении с религией. Человечество объединило все свои самые драгоценные ароматы, чтобы омыть ими ноги Иисуса. Прежде всего в Ирландии – на острове Святых – буквально все, что мог изобрести гений или исполнить рука художника, вкладывалось в какую-нибудь работу, которая могла бы напомнить людям о присутствии Господа, побудить их поклоняться Ему или поведать Его Слово; на Псалтыри, Евангелиях, крестах, драгоценных реликвариях, покрытых самоцветами раках, где хранились мощи ка ко го-нибудь святого, на золотых окладах священных книг. Но ничто не дошло до нас из этого времени, что показывало бы роскошь в повседневной жизни. Слово Божие покрывали золотым окладом, обогащали драгоценными камнями и эмалями, но люди продолжали жить своей старой простой жизнью в старых грубых хижинах; и даже короли отдавали свое богатство не на постройку дворцов, но чтобы строить церкви, чтобы завещать свое имущество монастырям, чтобы помогать делу Божьему и способствовать святым людям, которые были Его служителями в крестовом походе против зла, невежества и тьмы.