К концу X века франкский стиль орнамента, смешение классического и византийского, практически полностью заменил прекрасное и утонченное кельтское искусство как в Англии, так и на континенте, и примерно в XV веке оно исчезло даже из нашей собственной страны – Ирландии, страны, где оно зародилось. Эти роскошные служебники и украшенные миниатюрами Евангелия, полные жизни, гения, святого благочестия и терпеливой любви, суждено было вскоре заменить тупым механизмам печати, в то время как протестантизм использовал всю свою заново обретенную силу, чтобы уничтожить врожденное стремление нашей природы, которая желает проявлять религиозную горячность, веру и усердие драгоценными приношениями и жертвами. Святые книги с золотыми рамками, скульптурные кресты, украшенные драгоценными камнями реликварии были разбиты под пятою солдатни Кромвеля; величественные и прекрасные аббатства были осквернены и разрушены до руин, в то время как рядом с ними поднялись скупые, уродливые постройки реформистской веры, как будто бы уничтожение всего прекрасного считалось в ту пору самой желанной жертвой, которую только человек может предложить Господу, сотворившему всю красоту и создавшему человеческую душу такой, чтобы она могла наслаждаться и проявлять все духовное, мистическое, вечное очарование формы, цвета и симметрии.
С этого скорбного времени, когда завоеватели-иконоборцы сносили храмы и уничтожали дух нашего народа, возрождения искусств в Ирландии не было. Поэтому неудивительно, что мы с таким теплым, хотя и печальным, почтением любуемся на прекрасные памятники нашего прошлого и с горячей благодарностью приветствуем усилия способных ученых и достойных людей показать и сохранить их – как в той великолепной и роскошной книге, которую мистер Вествуд посвятил кельтскому искусству.
Наша древняя столица
История Дублина, столь восхитительно рассказанная мистером Гилбертом
[106]в написанных им ученых и познавательных томах, начинает современный период ирландской истории, когда Ирландия стала неотъемлемой частью Британской империи – величайшей империи в мире – и знание легенд, как и все древние обычаи и предрассудки, стало угасать и гибнуть перед наступлением цивилизации, как пышный подлесок первобытного леса перед наступлением культуры.Очерк возвышения столицы Ирландии, со всеми изменениями, которые новый образ мыслей и действий, обязанный своим появлением влиянию норманнов, привнес в ирландскую жизнь, будет подходящим эпилогом легендарного и раннего исторического периодов, столь полных поэзии и очаровывающих воображение, с их великолепными королями и бардами, мрачной романтикой и туманными снами, с их идеальным волшебным миром красоты и изящества, музыки и песни; времен детства человечества, когда люди жили свободной, радостной жизнью под властью своих природных правителей и ужасная борьба подавленного и угнетенного народа против иноземных хозяев еще не началась, борьба, которая длилась семь столетий и продолжается до сих пор с неистощимыми силой и страстью.
История городов – это история наций: самый совершенный показатель общественного подъема, умственного развития, физического совершенствования и политической свободы, которых в данный период мог достигнуть народ. Каждый камень в городе – символ века, в который он был воздвигнут. С его помощью мы можем проследить прогресс человечества через все его фазы: от первой грубой рыбацкой хижины, алтаря первобытного жреца, кургана первого воина-кочевника, каменного укрепления или простой церкви времен раннего христианства до величественных и прекрасных храмов и дворцов, свидетельствующих о роскоши и утонченности народа в его самом неумеренном великолепии или о человеческом гении в высшей точке его расцвета.
Вавилон, Фивы, Рим, Иерусалим – эти слова символизируют нации. Их окружает непрестанный интерес всего мира, их развалины – истинные и вечные страницы человеческой истории. Каждая упавшая колонна – часть былого ритуала или символ династии. В самой пыли живут великие воспоминания, и философ, как специалист по сравнительной анатомии, может воссоздать всю жизнь народа – его религию, литературу и законы – по этим осколкам исчезнувших поколений, этим ископаемым манускриптам человека.
Статуя и колонна, мавзолей и алтарь – памятники триумфов нации или ее трагедий. Дети, смотря на них, узнают историю отечественных героев, поэтов, святых и мучеников, вождей и законодателей, простерших свою славу как царскую мантию над своей страной. Духи прошлого, пришедшие из страны призраков, живут среди них. Мы чувствуем их присутствие и слышим их вдохновляющие или предупреждающие слова, одни и те же при расцвете или упадке древнего города.
Современные столицы олицетворяют не только историю прошедших времен, но и живую сосредоточенную волю всей нации. Таковы Лондон, Берлин и Вена, в то время как «Париж, город-слово» (cité verbe)
[107], как называет его Виктор Гюго, олицетворяет тенденции не только Франции, но и всей Европы.