Легкая голова

Чтобы отвлечься от дрожи и дурноты, Максим Т. Ермаков мысленно, шаг за шагом, проследил свои последние действия. Сразу после посещения оврага он рванул обратно в Москву, на Андропова, имея за плечами рюкзак, а в рюкзаке маленькую сумку, куда уместилось все его посмертное имущество. В сумке, помимо свернутого валиком спортивного костюма и пары плотных денежных кирпичей, лежал дешевенький мобильник, тщательно запеленутый во много слоев полиэтилена и тряпья. Эту пенсионерскую модель, похожую на упаковку таблеток, Саша принесла, сунув на дно пакета с продуктами, и так посмотрела на Максима Т. Ермакова намазанными ясными глазищами, будто влюбилась. Лучше сейчас не вспоминать об этом моменте. Сумку Максим Т. Ермаков спрятал немного поодаль от места предполагаемого всплытия, в куче слежавшейся лиственной прели, что скопилась за годы в маленькой мусорной чаще. Как он ни маскировал свой драгоценный клад, как ни забрасывал его старыми запотевшими пластиковыми бутылками и волглыми бумажками, из которых многие были с почерневшими следами сургучей из человеческих задниц, следы работы были видны. Раз десять за вечер Максим Т. Ермаков подавлял в себе порыв смотаться к тем ненадежным кустикам, убедиться, что сумка на месте, подержать в руках. Только присутствие в подъезде дежурных офицеров — на этот раз каких-то особенно сосредоточенных, от сосредоточенности похожих друг на друга, будто братья-близнецы, — удерживало Максима Т. Ермакова от опрометчивого поступка.

Странное это было чувство — прощаться с прежней жизнью. Просто-Наташина блеклая квартирка вдруг сделалась родной, словно Максим Т. Ермаков вырос в этих узеньких стенах. Вещи, принадлежавшие лично квартиранту, прежде никогда не сливались со съемным интерьером, выделялись, трехмерные на плоском, их, при желании, можно было собрать за десять минут, — а вот теперь слились, укоренились. Многое, очень многое приходилось бросать. Компьютер, например, милый обжитой захламленный писюк, с истертой пальцами Максима Т. Ермакова клавиатурой, где от букв остались почернелые скорлупки. Например, мультибрендовую коллекцию шелковых галстуков, почти не ношенных с того момента, как Просто Наташа выбросила одежду; интересно, кому достанутся? Утробные звуки водопроводных труб были как бурчание в собственном животе Максима Т. Ермакова. Почему-то из-за вещей, взывавших отовсюду, куда ни посмотри, сильнее чудилось, что предстоит умирать по-настоящему. По сравнению с маленькой материальностью этой квартирки ближайшее будущее было абсолютно пустым, оно разверзалось перед Максимом Т. Ермаковым, как огромный серый туман. Не верилось, что этот провал может быть заполнен новым бытом, непредставимы были какие-то, ждавшие впереди, кровать, стены, вид из окна. Совершенно не за что было зацепиться, воображение ослепло. Надо было хорошенько выспаться в эту последнюю домашнюю ночь, и Максим Т. Ермаков честно пытался погрузиться в горячий, мурашливый сон, запускавший под веки зеленые огни, но через каждые полчаса просыпался с чувством, будто едет в поезде. Наконец, в самой глубине сырой и грузной августовской ночи настал момент предельного отупения, когда Максим Т. Ермаков вдруг утратил веру в то, что вещи можно купить за деньги.

Все-таки он не выспался. Руки на руле «тойоты», холодные, как на них ни дыши, то и дело утрачивали связь с головой, ушедшей за облака. «Тойота» тащилась медленно, и маленький, как табуретка, фургончик социальных прогнозистов тоже еле плелся позади, фары его, скромно потупленные, расплывались от влаги дрожащими желтыми пятнами. Тем не менее Нагатинский метромост — вот он. Уже середина моста. Приехали. Нарушая все дорожные, уже совершенно неважные, правила, Максим Т. Ермаков припарковался. «Неужели я взаправду делаю это?» — спросил он себя с отстраненным удивлением, выбираясь из автомобильного тепла в мелкую морось, моментально оклеившую руки и щеки своей промозглой субстанцией. Вякнула сигнализация, «тойота» померкла. Социальные прогнозисты тоже встали поодаль, забыв погасить слезящиеся фары, похожие на воспаленные глаза больной собаки; за ветровым стеклом, обсыпанным испариной, Максиму Т. Ермакову почудилось движение двух согласованных теней, из них одна была в теневой двугорбой шляпе. «Забыл пистолет», — подумал Максим Т. Ермаков. Однако ПММ обнаружился в правой руке, угловатый, неловкий, не знающий, куда смотреть.