Ты-то – да. Но я не могу рисковать. Черт с ним. Расходимся. Уйти и не оборачиваться. В конце-то концов «и остави нам долги наши, яко же и мы оставляем должникам нашим».
– Жаль! Жаль! – говорит мне вслед мой-то. – Так интересно все разворачивалось, так хотелось поработать!
Дом, кое-как залатав и отчистив, я продала каким-то латиносам. Они были противные, угрюмые и ни разу не улыбнулись, даже из вежливости. Поэтому я не стала им рассказывать, которая стена в подвале пропускает воду во время дождя. Будет сюрприз! Меня не спросили – я не ответила, как учил меня риелтор.
– Я сам не хочу знать! Я сам не хочу знать! – говорил он, выставляя ладони.
Имущество распродала на «ярд сейле» – дворовой распродаже. Вытаскиваешь на улицу столы, раскладываешь ложки-поварешки, занавески и прочую дрянь, вроде той, которой торгуют в подземных переходах. Продала и мебель; пришла немалая толпа людей поглазеть и прицениться; за всеми не уследишь, так что много чего украли, включая готовальню, но она ведь все равно была не моя. Мне приятно было, что американцы тоже тырят: не все ж мы одни. Терраса за годы выцвела, дерево стало совсем серебряным, и подступал срок, когда, по расписанию сертифицированного строителя, надо было обновлять ее, промазывая пропиткой. Не буду, пусть промазывают латиносы. У их детей, кстати, головы были просто огромные.
А машину я продала дальнему соседу, державшему небольшой вонючий бизнес в собственном дворе: развинчивал рухлядь на запчасти, перебирал моторы, продавал в автомастерские. Просила пятьсот долларов, но гешефт не вышел, в товаре он хорошо разбирался и заплатил мне один бакс. Справедливо: ведь днище проржавело так, что между педалей, сквозь дыры в полу, мелькала дорога и раздавленные на ней, не вовремя перебегавшие дорогу скунсы. Еще и выручил: так просто ведь машину не бросишь, оштрафуют. Разве что завезти ее в лес, на забытый участок, к дому, называемому Конец Всех Путей, и оставить там до морковкина заговенья, до второго Колумбова пришествия, до дня, когда рак свистнет и за всеми за нами придут.
Голым приходишь ты в этот мир, голым и уходи.
Постояла на повороте, посмотрела.
Вырвала иглу из сердца и ушла.
ПЕРО ЖАР-ПТИЦЫ
Дорогая Таня,
Жизнь идет и идет, контора пишет, журналы-книжки выходят. Десять лет прошло, как мы с Вами и с Шурой Тимофеевским заседали в жюри литературного конкурса «Мой Петербург». Помните? И все эти годы под разными предлогами я пытаюсь заманить Вас в свои журнальные и книжные проекты. Иногда Вы соглашаетесь, иногда нет. Но если говорите «да», то это означает, что проект состоится. Для меня получить Ваш новый рассказ, или кусок прозы, или эссе — это как ухватить за хвост Жар-птицу. В руках горит, сверкает, норовит вырваться и улететь в заоблачные дали, унося с собой, если, конечно, успеешь уцепиться. Всегда размах, мощные крылья, сказочной красоты оперенье. Ничего лишнего: слова не выкинешь. Перышко к перышку, пушинка к пушинке. А главное — летит! Как это у Вас получается, не понимаю?
И эти последние «Легкие миры» — история одной катастрофы, на которую Вы смотрите теперь, как из иллюминатора, пролетая над местом, которое так и не стало Домом. Над всеми этими похороненными надеждами, закопанными иллюзиями и неубранными осенними листьями. Я так все это вижу… Если бы был кинорежиссером, то непременно снял бы по «Легким мирам» кино с Мэрил Стрип в главной роли. И какой бы то мог быть фильм! Но сегодня я счастлив и горд, что мы смогли издать Ваш рассказ у себя в «Снобе». Знаю, что Вы сейчас на Крите, где все цветет и благоухает, где теплое море. И с Вами чудная компания, которая будет сегодня славить и поздравлять Вас. Ну а я в свою очередь со своей Берсеневской набережной тоже машу Вам рукой и кричу во все горло:
«С Днем Рождения, Таня! Будьте счастливы! Я Вас очень люблю!»
Ваш
С.Н.
Source URL: http://www.snob.ru/selected/entry/60065?preview=print
* * *
New subscriptions: BBC - Magazine, Libération. Subscribe today at
sendtoreader.com/subscriptions
!
Fri, May 3rd, 2013, via SendToReader