За несколько недель до комы Оля брала измором нашего преподавателя Ивана Ивановича. Это была целая битва. Оля все знала, но Иван Иванович с азартом подкидывал ей вопросы, как дровишки в печь, а Оля горела страстью к культурологии. Беременная Людочка только вздыхала, и вертелась, и говорила глазами: «Ну дают». Оля получила свою пятерку – может, это вообще последнее, что она в своей жизни получила. Иван Иванович осенью упал замертво в парижской командировке и так никогда и не встал. Везли его домой с месяц, гроб для прощания выставили на главном входе, где мы всегда курили. Шумела автомойка напротив, такая вот пенная вечеринка. Он ведь не старый еще был, Иван Иванович – почему так, почему они все, почему он тоже? Это даже не вопрос. Просто препод подначивает студентку, она с триумфом побеждает, такая игрушечная войнушка, возня с ребенком, игра. А через несколько месяцев мертва студентка, мертв препод, и даже ребенок удивленной Людочки мертв. Он родился здоровым мальчиком, получил имя, а месяц спустя просто не проснулся. Может, все умерли еще тогда, а я просто не в курсе. Такое вот у нас странноватое посмертие, но разве можно ждать другого.
Когда Борис Александрович представился нам, я записала его фамилию как «Гробов», ошиблась в одной букве. Борис Александрович понимал в Хайдеггере чуть ли не лучше всех в России. Для поступления в аспирантуру он выучил немецкий, после женился на красивой японке. Герой среди наших, редкий нормальный ученый-гуманитарий. Ходила история, как одна студентка на экзамене упорно называла Дазайн «дизайном». Она: «Ну вот дизайн». Борис Александрович, непроницаемо: «Дазайн». И так раз пять или больше. Отпустил с тройкой, не добро – та в нем говорила – целесообразность. Он закончил наши пару семестров, затем пропал, а вернулся с красным, будто ошпаренным, лицом. Несколько месяцев шли метаморфозы, лицо то бледнело назад, то снова краснело, он похудел. Один доцент шутя окликнул его в коридоре: «Эй, красномордый!» Борис Александрович рассмеялся, кто уж поймет эту мужскую дружбу. За пару недель до своей смерти он даже выступил на конференции – а что ему еще делать?
У взрослых мертвых вообще со смыслом как-то получше, чем у мертвых студентов. Однажды Иван Иванович добился аудиенции у своего кумира, антрополога Леви-Стросса. Иван Иванович все правильно нам объяснял, Леви-Стросс это подтвердил. Как-то раз Иван Иванович вывел на проектор их совместное фото, и тогда я узнала, как выглядит счастливый человек. Обычно брови Ивана Ивановича имели несколько зловещий изгиб, не то клоун-убийца, не то Набоков. На фотографии с Леви-Строссом улыбка Ивана Ивановича светилась младенческой ясностью, а брови будто пропали с лица.
Выпавшего из окошка первокурсника я не знала, хотя все равно расстроилась. Последний из мертвых профессоров хотя бы был старый. Прощание с ним – калька с похорон Ивана Ивановича, пусть и гроб нормальный открытый. Все тихо и мирно, и везти месяц из Парижа никого не надо – вот нормальная смерть наконец-то. Профессор был жутко глухой и глядел на нас с нежностью ангела. От его лекций у всех пухла голова, от глухоты он кричал, и материал по этнографии был сложновато обоснован, пусть и с хорошей фактурой. В каком-то из чукотских языков нет слова «дочка», а есть «женщина-сын». Тогда я просто смеялась, сейчас мне кажется, что это обо мне.
Но ведь средь всей этой тьмы и смерти и моей лени даже дышать от бессмыслия всего сущего бывали и светлые пятна. Живой человек может оставить светлое пятно, физиологические жидкости к этому приспособлены. Мертвец может оставить только темное пятно, потому что смерть – это тьма. Нас всех забирает тьма. Зачем мы ей? Может, чтоб она стала больше и окончательно нас поглотила.
Пока мы живы, мы можем оставить светлое пятно, и вот открывается дверь, и в аудиторию входит Кентавр. Я слышала, как студентки из другого вуза его тоже называют Кентавр, город был единодушен, и другого имени для него не находилось. Они проходили философию для непрофильных специальностей, это понятно, а вот из того, что он преподавал нам, лично я не запомнила ни слова. Добротное немецкое лицо, длинные белые волосы, широкие плечи, хренова порнозвезда Кентавр. Похоть моя меня забавляла и частенько бывала озвучена вслух, просто как эпатажная шуточка. Оля над пошлостями хихикала и всячески одобряла, могла сыпануть что-то еще. Несчастная вдова Лена меня осуждала, у меня же есть парень, ну как можно! Ярик над этим, наверное, поржал бы, если бы не был мертв уж второй год как. Допускать, что Ярик ржал, глядя с небес, мне совсем не хочется. Должны же быть там занятия получше, чем наблюдать за животным слюнотечением тех, кто еще способен распоряжаться своим телом.