Лекарство для покойника

Создать фонд помощи издателям-эмигрантам Игорь задумал сразу, когда пошатнулись дела газеты. В Сан-Франциско у него были не только знакомые издатели, но и руководители теле-и радиокомпаний. Имелся в этом немаленьком арсенале и один банкир. Переговорив поочередно со всеми, кто мог быть заинтересован или как-то помочь в организации фонда, он убедил нескольких влиятельных знакомых и приступил к более активным действиям. Началась рекламная кампания, целью которой было заявить о фонде по всем Штатам. Приток средств подразумевался со всей страны, центральный и пока единственный офис фонда разместился в Сан-Франциско.

Вскоре о новом единении эмигрантов-газетчиков, книгоиздателей, редакторов журналов заговорили в соответствующей среде западного побережья. Затем в центре и на востоке страны. Раскручивая новую машину, Игорь смертельно уставал от встреч, интервью, переговоров. Но плоды его трудов стоили потраченных сил и времени.

На банковский счет фонда начали приходить первые поступления. Он с удивлением наблюдал за тем, как из четырехзначной цифры сумма перерастала в пятизначную и дальше. Теперь ответных действий ждали от него. Пришла пора от обещаний и слов перейти к делу.

И он к нему приступил с тщательно и давно продуманным планом. Первым делом перевел в Швейцарию, в Цюрих около ста тысяч долларов. Примерно такую же сумму через третьих лиц разбросал по банкам Франции. Все это делалось под видом закупки нового типографского оборудования. Оставался последний штрих в его незамысловатой затее. Снять со счета пятьдесят тысяч (Игорь не зарывался) и отправиться в командировку в Европу. Естественно, в один конец. Совет правления фонда, где он был председателем, собирался только через две недели. Времени исчезнуть и затеряться в густонаселенных дебрях европейского континента у него было предостаточно.

Возможно, Веллер оказался одним из первых, кто показал доверчивым американцам, что такое незамысловатый бизнес по-русски и как с пользой для себя можно вести дела. И хотя Игорь был немцем, но вырастило и воспитало его государство, которое само начинало сейчас лихорадочный поиск богатых зарубежных партнеров, подобно ему с его фондом помощи.

В 10.25 Игорь получил в банке наличные. Самолет в Париж вылетал в 14.05. У него еще оставалась уйма времени. Билет он не покупал лично. Забронировал место по телефону, так показалось надежнее.

И все же деньги в легком кожаном кейсе обжигали руку. В аэропорту, ожидая рейса, Игорь заметно нервничал. И хотя ждать пришлось совсем немного, весь издергался.

Наконец «Боинг-747» авиакомпании «Пан Америкэн» поднял его в яркое безоблачное небо.

Во Франции он устроил дела с деньгами, снова переведя их в другие банки, теперь уже на свои личные счета, и, не задерживаясь, отправился в Швейцарию повторять ту же процедуру. Уладив все формальности, Игорь остановился на некоторое время в Женеве. Затем побывал в Риме и в Милане. Он не задерживался долго на одном месте, старался запутать следы. Часто накатывало волнами чувство тревоги, но ничем не обремененная жизнь, отягощенная разве что пухлым кошельком, быстро растворяла его в доступности всего желаемого.

Наконец, устав от бесконечных переездов, он решил заняться устройством своего будущего. Игорь давно разменял четвертый десяток и уже приближался к пятому, а семьей и собственным углом так и не обзавелся. Пора было всерьез подумать об этом.

Для начала осел на две недели в тихом, уединенном месте, подальше от шумных городов.

Средневековая деревушка, уютно устроившаяся на вершине холма в Приморских Альпах, между Каннами и Ниццей, была настоящей жемчужиной. Ее окружали живописные холмы и долины, покрытые цветами, яблоневыми садами, сосновыми рощами. Всем тем неописуемо восхитительным набором красок и запахов, который как магнитом притягивал художников. И не только их. Туристы, прибывающие со всех концов мира, заполняют бесчисленные студии, галереи, антикварные магазинчики и лавки. В уютных бистро, не спеша потягивая ароматный горячий кофе или звенящие кусочками льда коктейли, наслаждаются видом далеких заснеженных альпийских вершин. Болтают или сосредоточенно молчат. Но непременно восхищаются.

Игоря Веллера не обошло восхищение Сан-Поль-де-Ванс, этой небольшой деревушкой с ее навсегда западающими в память видами. Он отдыхал здесь душой и телом, гуляя по склонам холмов и долинам, по старинным мощенным булыжником улицам. С наслаждением вдыхал чистый, живительный, как бальзам, воздух. Подходила к концу вторая неделя его пребывания здесь, в Альпах.

Обедал Игорь обычно в ресторане отеля, где остановился, – «Ля Коломб д'Ор». Построенный в шестнадцатом веке дом на окраине деревни переделали в довольно приличное и уютное заведение.

Этот день ничем не отличался от остальных. Игорь сидел за столиком в саду, у бассейна. Разве что было жарче, чем обычно, и пришлось надеть шорты. Он заказал зеленый салат, оливки и фрикассе из карпа. Кухня была здесь превосходной.