Лекарство от меланхолии

– Конечно же, нет, – слегка раздраженно проговорил старик. – Это бы только все испортило.

– Ты хочешь сказать, что они заводят себе жен и друзей на другом острове?

– Да нет же, нет! Просто, когда соки жизни начинают остывать, человек нуждается в одиночестве и покое.

– Если ты сможешь доказать, что это дурачье в самом деле откидывается – я заткнусь. – Жена сощурила один глаз. – А кто-нибудь находил их кости на этих дальних островах?

– Все дело в том, что они просто уплывали навстречу закату, словно животные, – животные ведь понимают, когда настает их Великое Время. И я не хочу ничего больше знать!

– Что же, зато знаю я, – сказала женщина. – Последняя цитата из этой проклятой статейки в «Нейшнл Джиогрэфик», о свалке слоновьих костей.

– О кладбище, а не о свалке! – закричал он.

– Кладбище, свалка – без разницы. Я надеялась, что спалила все эти журнальчики. Ты что, спрятал где-нибудь несколько штук?

– Послушай меня, Милдред, – сказал он сурово, вновь берясь за свой чемоданчик. – Мои мысли устремлены на север, и что бы ты ни говорила, они не изменятся. Я настроен в унисон с бесконечными тайными струнами простой жизни.

– Ты настроен в унисон с тем, что последним вычитал в этой паршивой газетенке! – Она наставила на него палец. – Ты считаешь, что у меня склероз?

Его плечи поникли.

– Только давай не будем начинать все сначала. Я прошу тебя.

– Помнишь случай с мамонтами? – спросила она. – Когда тридцать лет назад в русской тундре нашли этих замерзших волосатых слонов? Тогда ты и этот старый осел, Сэм Херц, придумали замечательную штуку: завалить мировой рынок консервированным мамонтовым мясом! Думаешь, можно забыть, как ты говорил тогда: «Представь себе, как члены правления Национального Географического Общества будут платить за то, чтобы в их домах появилось нежное мясо сибирского мамонта, умершего десять тысяч лет назад!» Ты думаешь, время способно излечить подобные раны?

– Я все это прекрасно помню, – вздохнул он.

– Ты думаешь, я позабыла, как ты сбежал, чтобы найти в Висконсине «затерянное племя оссюс»? Как ты на собаках добрался до городка Субботний Вечер, нализался, загремел в этот чертов карьер, сломал ногу и провалялся там целых три дня?

– На память тебе грех жаловаться.

– Так скажи мне, что это еще за новости о дикарях и о Времени Уходить? А хочешь, я скажу тебе, что это за время? Это – Время Быть Дома! Это время, когда фрукты уже не падают с деревьев прямо тебе в руку – за ними нужно идти в магазин. И, кстати, почему мы ходим в магазин, а? Потому что кое-кто в этом доме – не будем указывать пальцами, кто именно – несколько лет назад разобрал нашу машину на винтики и оставил ржаветь во дворе. В этот четверг можно будет справить десятилетие «починки». Еще одно десятилетие – и от нее останется несколько кучек ржавчины! Выгляни в окно! Это – Время-сгребать-и-сжигать-листья. Это – Время-чистить-печь-и-навешивать-ставни! Это – Время-чинить-крышу – вот что это за время! И если ты думаешь, что сможешь улизнуть от всего этого – не обольщайся!

Он приложил руку к груди.

– Мне больно, что ты не можешь поверить в мои ощущения надвигающейся Судьбы!

– Это мне больно оттого, что «Нейшнл Джиогрэфик» попадает в руки старых, выживших из ума людей! Я же прекрасно вижу, как ты читаешь эти газетки, а затем впадаешь в маразм и видишь прекрасные сны, которые мне потом приходится выметать вместе с мусором. Нужно было бы издателям «Джиогрэфик» и «Попьюлар Мекэникс» показать недоделанные шлюпки, вертолеты и одноместные планеры, что валяются у нас на чердаке, в гараже и в подвале. И чтобы они не только посмотрели на это, но и развезли всю эту рухлядь по своим домам!

– Можешь болтать, – сказал он. – Я стою рядом с тобой, как белый камень, тонущий в водах Забвения. Ради всего святого, женщина, может быть, ты разрешишь мне уйти, чтобы спокойно умереть?!

– У меня будет достаточно времени для Забвения, когда я обнаружу тебя замерзшим насмерть на поленнице.

– Господи ты Боже мой! – вскричал он. – Неужели мысль о собственной бренности кажется тебе обыденной и тщеславной?

– Ты жуешь эту мысль, словно табак.

– Хватит! Все накопленное мною добро выставлено на заднем крыльце. Отдай людям из Армии Спасения.

– И «Нейшнл Джиогрэфик»?

– Да! Черт бы их побрал, и «Джиогрэфик». А теперь – отойди!

– Если ты собираешься умереть, тогда тебе не понадобится битком набитый чемодан!

– Руки прочь, женщина! Смерть все-таки займет какое-то время. Неужто мне отказываться от последних удобств? Это должна была быть нежная сцена прощания. Вместо нее я получил взаимные упреки, сарказм, сомнения, и тра-ля-ля-ля-ля.

– Ну ладно, – сказала она. – Иди проведи ночку в лесу.

– Почему же обязательно в лесу?

– А куда еще человек из Иллинойса может пойти помирать?

– Н-ну, – на мгновение он задумался. – Есть еще шоссе.

– Ты предпочитаешь, чтобы тебя задавили?

– Нет, нет! – Он крепко зажмурил глаза, затем снова открыл их. – Пустые проселочные дороги, ведущие в никуда, через ночные леса, пустыню, к далеким озерам…