Это был мордатый, скорее, крупный по тем временам парень 19 лет. Белая рубашка, распахнутая до пупа и водочный пот. Я видел его только в выходные, у ДК «Победы», потом он шёл пьяным, повисая на двух дюжих адъютантах, и тогда во тьме светилась только его белая рубашка и опасно сверкали иногда глаза из-под светлого косого чуба, падающего со лба на глаза.
Временами он орал: «Неужели я никого не убью сегодня?» С такой тоскливой надеждой. Что убьёт всё-таки. Но он дожил до преклонного возраста, жив, кажется, до сих пор, не спился, но, говорят, выпил что-то не то однажды и до сих пор живёт там же, на Тюренке, унаследовав родительский дом. И большей частью молчит, шаркая ночами у грязного запущенного пруда, он, бывший король тюренской шпаны. Он никого не убил или убил ещё тогда, но мы не знаем. Он молчит, и его не знают современники, только мы — старые волки. А я вот, мало похожий на него, унаследовал волчье одиночество и образ жизни.
Четверть века я был главарём партии отморозков, юных идеалистов, артистов и криминалов. И остался для них авторитетом. Как крёстный отец.
Он задал мне модель поведения, этот Тузик, Туз. Снабдил меня идеалом существования. За что?
Что я тебе сделал? Туз, за что?
Я забывал его на целые десятилетия. Потом он вдруг образовывался и свежим появлялся на моих путях. В тюрьме он бодро хромал со мною рядом. Он сидел со мной в одном боксе, нас пригнали на флюру — флюорографию, рентген.
У него также вздулась рука от адского лошадиного укола садистки тюремной медсестры. Мы пожаловались друг другу.
Почему они такие звериные, Туз? Они же медики?
А ещё мой дед. Кроме Туза ещё мой дед. Злой, отверженный, ставший врагом своей барской семье, мой незаконнорожденный дед. Служивший срочную кавалеристом в 53-й Донской казачьей дивизии, ею командовал его брат по отцу. Брат его стал белым генералом, англичан в Архангельск позвал.
А дед стал продармейцем. И специалистом по зерну, потому что с 1918-го по 1923-й с винтовкой рыскал по полям и буеракам, заглядывая «носом в хаты, которые чище». Они его обидели, держали незаконнорожденным, и то, что он пошёл не к Махно, а в продотряд, дела не меняло, всё равно Опанас и жизнь как у Опанаса.
Дома был ласков. Дети: Веня, мой отец, 1918 года рождения, Юра, погиб в лагере в Австрии, — 1922-го, и тётя Аля, она же Валя, 1926 года рождения. Ну и любимая жена красавица Вера, которая хотела стать барыней, а жизнь повернулась так, что стала женой яростного продармейца. Не нужно было выходить замуж за незаконнорожденного, впрочем, он, я полагаю, скрыл, что незаконнорожденный, дед мой.
Старики. Когда я не был стар, я их не видел. Где они там проходили. Иной раз, как запоздавший скрыться в щели таракан, один из них переходил улицу при ярком солнечном свете, весь усталый и больной.
Или оказывался в очереди в супермаркет и долго вынимал из потёртого кошелька монеты, нервируя небольшую очередь. И только.
А когда ты сам продвинулся по времени совсем близко в выходу, то видишь, как их много и как они страдают. Я, правда, думаю, что они излишне цепляются за жизнь, не нужно так, нужно хладнокровнее, но что ты скажешь им на death row, когда время прижимает их к выходу.
Мир стариков ужасен. Это целая раса, готовящаяся к смерти. Обречённые. Тут я терплю поражение. Я, который всегда или почти всегда побеждал, терплю поражение. Поскольку я не экипирован для сражения со временем, мы не экипированы.
Человек — машина для совершения жизни, как плот — приспособление для того, чтобы плыть по реке.
Потом был этот бутерброд с ливерной колбасой и свежим огурцом, который навсегда стал для меня символом блистательной жизни, взрослой жизни. Как-то меня притащила Анна к приятелю, у него были книги, много. Он налил нам по рюмке водки и сделал этот бутерброд, бутерброды. Мне тогда навсегда они показались изысканными. Я ведь был простой парень.
Анна уже 27 лет как умерла, и тот мужик, я полагаю, давно умер.
Жителю холодного климата, мне всегда не хватало тепла, я постоянно мёрз, и вот теперь ещё идти куда-то в холод, в землю, где сыро и противно.
Нет, не то чтобы я боялся, ещё чего, но противно ведь.
За стеной ловко пищат дети что-то вечернее. Не то дожёвывают, не то допивают, не то ласкаются к родителям. Я, поскольку одинокий волк, живу от моих детей отдельно и, честно говоря, счастлив этим.
У нас нет ведь ничего общего.
Они, возможно, никогда не достигнут моего уровня сознания. Я дразню своих нацболов жутким девизом: «Ваши дети будут хуже вас», и это нацболов нервирует. Это их дестабилизирует. Потому что они любят своих детей. И это очень плохо.
Были травы. Украинская трава ужасна, разнузданна и расхристана, как запорожские казаки. У неё толстые стебли, жирная пыльца, и её жадные грубые цветы охраняют шипы, роса и жёсткие, как арестантская колючая проволока, колючки.
Она высоченного роста, пузата, агрессивна, она может переполосовать ступни или колени, вызвав бурное кровотечение. Украинская трава, как грязный убийца гайдамак, она не одного поля ягода с чайным фарфоровым сервизом, это точно.