О страна проклятая, ты гибнешь!
Имя грозное твое ужасно:
если у меня есть юный витязь,
в ранней юности его ты скосишь.
Человек ли есть, полезный людям,
ты его отнимешь раньше срока.
Перевод М. Зенкевича.
Нас, словно кошмар, преследует тот самый «отлив революции», тот «кризис», о котором так многословно распространялись на Ломе. Стоит нам сделать привал, как пресловутый «отлив» накатывается на нас тревогой и тоской и отступает лишь тогда, когда мы снимаемся с места и снова идем или находим, чем занять свои руки. Стараясь уйти от преследования, мы превратились в законченных бродяг. Впервые подумав об этом дней десять назад, я теперь все больше убеждаюсь в справедливости этой мысли. Возвратившись с Лома к себе, мы стали кружить по окрестным горам в поисках подходящего места для базы. У нас и раньше были на примете совсем неплохие места, но в каждом из них мы непременно замечали какой-нибудь изъян: то далеко вода, то слишком близко тропа, то пастухи могут зайти. Места, безупречные во всех отношениях, тем более отвергались, так как они, безусловно, давно уже на заметке у местного населения, которое только того и ждет, как бы нас там накрыть. Таким образом, мы забирались все дальше, подхлестывая друг друга и обольщаясь несбыточной мечтой обнаружить где-то там затерявшееся в бескрайних просторах лесов и голых скал специально для нас припасенное идеальное место, которое мы узнаем с первого взгляда.
Измотавшись вконец, мы сошлись на том, чтобы остановить свой выбор на Пустыре. Хотя Пустырь и не самое безукоризненное место, зато, несомненно, весьма оригинальное. Издали Пустырь напоминает торс обнаженной женщины в изображении французских художников или белградских хулиганов, украшающих рисунками стены уборных: нечто обтекаемое, гладкое, обнаженное и серое с клинообразным пучком леса посредине. Два симметричных ручейка обрамляют стороны треугольника и сходятся внизу под лесом; место слияния - топкое и глинистое - выставилось из леса красным рыльцем. В верхней части Пустыря рухнувшее дерево с вывороченными корнями образовало большую выемку - своего рода пупок. Рощица представляется совсем невзрачной на вид - казалось, преследуемый охотником зверь никогда бы не отважился искать здесь спасения; но именно ее мы и облюбовали для своей стоянки, рассчитывая обмануть нижних, которые решат, что раз не посмеет зверь, значит, не посмеем и мы. Совсем по-иному выглядит рощица изнутри: просторная, овражистая, с каменистыми порогами и непроходимой чащей папоротника, боярышника и шиповника по буеракам. Родник, лягушки и птицы. Дороги нигде не видать, нигде не видать следов топора.
Василь стащил в деревне мотыгу и лопату - у родственников уволок. Три дня мы копали, расширяя неприметную расселину среди корней и стелющихся веток. Двое копали, третий караулил. Дождавшись сумерек, мы сбрасывали вырытую землю в пропасть. По окончании работ мы засыпали следы сухими листьями. Из дальнего третьего катуна принесли доски для кровли, сняв их с чьей-то заброшенной хижины: уложили доски и засыпали их сверху гнилушками, мхом и ветками. Получилась прекрасная берлога. Можно было бы подправить кое-что внутри, подравнять стены или утрамбовать пол, но мы ничего этого не делаем, боясь испортить свою нору. Особенно постарались замаскировать вход. Когда на него накидывается сетка из веток, связанных вьюном, вход становится совсем незаметным, так что нам самим с трудом удается отыскать его. Берлога будет укрывать нас от дождя и создавать иллюзию дома. Сначала мы думали приспособить ее под ночлег, но для ночлега она не годится.
Ночуем мы, как и раньше, прямо под деревьями - таково принятое решение, а кроме того, так и нам будет легче вовремя обнаружить непрошеного гостя, который вздумал бы нагрянуть к нам в рощу. Иван хотел установить круглосуточное дежурство, но потом передумал. Каждый, кто попытается проникнуть к нам днем, будет замечен еще издали; ночью незваный пришелец запутается в колючих зарослях или переломает себе ноги на каменистых порогах. Мы выкопали радиоприемник; Василь утверждает, что он в полной исправности; теперь мы могли бы узнать обо всем, что происходит на свете, и выяснить, долго ли еще продлится этот кризис, да нет электричества. Когда-то к радиоприемнику существовали батарейки, но единственный человек, который мог знать, где они запрятаны, - это Лако, а все дело в том, что сейчас никто не знал, куда запропастился сам Лако. Иван считает, что он скрывается где-нибудь возле Волчьего потока, или на Какарицкой горе, или где-нибудь дальше, там, на албанской границе, вместе с Гояном, делегатом. Должно быть, выискали такое местечко, где самому дьяволу не придет в голову их искать.