Ленинград. Дневники военных лет. Книга 1

После разборки бумаг я обрел удивительно хорошее настроение. Сделано много, огромное внутреннее удовлетворение. В «Известиях» сегодня моя статья. Утром слушал ее по радио из Москвы. В «Красном флоте» 1 октября была напечатана моя речь у подводников и общий отчет о митинге. В эти дни — с 30 сентября по 3 октября — есть ощущение некоего итога, результата. В связи с предполагавшимся отъездом все суммировал.

Думаю о теме: уроки Севастополя и Сталинграда в применении к Ленинграду. Надо подготовить речь-очерк для радио (в Октябрьском цикле)… Написал свой план работ на октябрь.

4 октября 1942 года.

…Бодрое, чистое настроение. Какая-то душевная ровность. Доволен своим внутренним «смотром» последних дней, систематизацией дел и мыслей.

Пошел в домик на Песочной. Солнце, пробиваясь сквозь золотисто-коричневую листву дубов, играет на окнах, на столе. Пришел корреспондент «Правды» Н. Воронов: «Вас отправляют в Америку». Я написал телефонограмму-запрос: «Сообщите, пожалуйста, обстановку, сроки. Нужно для планирования работы на месте. Выполню любое задание в любом пункте. Вс. Вишневский».

Солнечно… Удивительно мягкий воздух, нежные краски. На душе светло, певуче. Написал статью для радио о работе интеллигенции в Ленинграде.

Поехал в город… Заехал к С. К. Дал Н. Янету последние уточнения, штрихи в текст… Макет декораций готов, хорош…

Поехал с С.К. на Каляеву. Закончил разбор своих бумаг: в один чемодан основные материалы и документы, а в большой мешок все остальное, на сохранение в Ленинграде (если поеду).

…Ну, я все свои дела, мысли, вещи, привел в порядок — готов к дальнейшей работе. Где работать — будет указано…

5 октября 1942 года.

…К часу дня пошел в Политуправление. Пришел приказ народного комиссара Военно-Морского Флота о моем и С.К. откомандировании — через Главное политическое управление — в распоряжение ЦК.

…В ПУ. Разобрал последние папки (январь и февраль), письма из Москвы и пр. С.К. разбирает свои рисунки. За два-три часа все сделали…

Мысли о книге художника Матюшина. Прочел ее в течение дня, залпом. История жизни… Чистая книга — трогательная, душевная и художественно умная, ищущая… Куски жизни с 1860 по 1933 год. Голодное детство в Н. Новгороде; ремесленный быт в Москве; придворная капелла; 1905 год — рождение нового искусства предвоенной поры; война, революция, искания, академия… Краткие литературные портреты — Бурлюка, Хлебникова, Гуро, Маяковского, Василия Каменского… Мысли о живописи широкого охвата: надо видеть мир не под одним углом зрения, а в зените, — все вокруг и позади себя; дать всеохват, глубину краски; понять сочетания и игру красок…

Я узнавал свои напряженные мысли и искания поры 1930–1935 годов.

Взволновала книга, ее надо сберечь, издать.

…Получил командировочные удостоверения для себя и С. К. Есть усталость… На поездку смотрю серьезно, без «романтики»…

6 октября 1942 года.

Дождливо, пасмурно…

В 6 часов с радионаушниками слушаю сводку. Сталинград дерется… Отбивают разом атаки трех дивизий и танков. Удары на отдельных участках…

Днем звонили из Военного совета. Оказывается… 3 октября из ЦК сообщили о том, что поездка писателей, в том числе и моя, задерживается, а аппарат Народного Комиссариата Военно-Морского Флота срочно «отработал» и автоматически прислал документы.

Я связываю задержку с внешнеполитической обстановкой. Опять переключаюсь: завтра пойду на доклад лектора из ЦК о международном положении; возьмусь за статьи, очерки. 12 октября совещание агитаторов КБФ… План работы мне ясен.

Сделанный обзор материалов, подытоживание — полезны… Надо срочно готовиться к зиме: теплые вещи и пр.

С.К. усталая — у нее непрерывная работа в театре. Очень, очень жаль ее, и большая нежность к ней…

На Неве — без перемен. Непрерывно подвозят челноки — до двух тысяч пятисот штук… У противника перевес в авиации. На Синявинском участке опять застряли…

7 октября 1942 года.

Ожесточенные бои в Сталинграде — отбита новая массированная атака. Из двенадцати прорвавшихся в Рабочий поселок танков уничтожено одиннадцать.

Пошел в Пубалт. Удивительно бодрое, хорошее настроение…

Завез отобранные папки и вещи обратно на Каляеву. Там устанавливают печку, замазывают окна, белят прихожую и кухню. Люди всегда хотят жить прочно, удобно. Правильно…

Свежий день… Хорошо дышится… Был в редакции «На страже Родины». Ждут «В последний час» о синявинских боях. Там уничтожено до пятнадцати тысяч немцев. Немецкие дивизии переброшены из Крыма, но состав их слаб: новички плюс старые офицеры…

Ясно, что война сложнейшая. Черчилль еще весной 1941 года мечтал об отвлечении войны от Англии на Восток и соблазнял Гитлера золотыми полями Украины и Кавказа. Когда грянула война, довольные и испуганные правители Англии помогали нам обещаниями и незначительными поставками. Им нужно было, чтоб Россия устояла, приняла на себя удар и ослабила нацистов… Англии было важно время, — возможность военного и промышленного развертывания…