Ленинград. Дневники военных лет. Книга 2

Дневник мой временами сжат, сух. Что ж? Пишу как могу, — в заботах, иной раз очень усталый. Целиком отдаться записям немыслимо. А рядом меж тем в ощущениях, в мыслях, в смутном движении души — какая-то вторая жизнь. Она все настойчивей: это моя прошлая жизнь в искусстве, в Москве. Какой бы она была, какой она должна была бы быть, если б не грянула война? Мир литературы, искусства! Широкий мир встреч, творческих связей, литературных дел. Этот мир — как внутренняя потеря. Я всячески, тщетно убеждаю себя, что мне не до него. Но все время где-то в глубине души он живет, пронизывает мысли, делает все относительным. Знаешь ведь, что война временна, что есть и будет иная жизнь. Вот это ощущение надо понять и применить к другим… Раскрыть их внутренний мир. Как бы мы ни говорили о войне, о полной отдаче ей, — инстинкт твердит каждому о жизни — о прошлом и о будущем. Человек рисует перспективы, примеряет их к себе и себя к ним и одновременно несет военную службу, — как высший долг, с глубоким личным отношением к этому долгу. Временами тема Москвы для меня затухает, временами она нестерпимо остра. Но еще острее, крепче внутренняя установка: идти до конца с Ленинградом. Пусть здесь пока опять осадное томление, неудача Мгинской операции (оперативно-тактическая) — придет наш час, и опять тема Ленинграда зазвучит, как хотелось бы нам. А пока пусть празднуют Орел, Карачев — это отлично!..

Написал статью «Ленинградцы — бесстрашны» для «Ленинградской правды» к двухлетию обороны города.

Получил телеграмму от Таирова — благодарит за пьесу.

…В 10.30 вечера, по радио. Наступление Красной Армии продолжается. Наши части примерно в 30 километрах от Брянска. Под Харьковом наши опять продвинулись вперед, — взят город Змиев… Противник бросает резервы. (Очень хорошо — у Гитлера, по некоторым данным, было в июле от пятнадцати до двадцати дивизий в стратегическом резерве Восточного фронта в Польше. Все это уже с июля втягивается в русскую мясорубку, а впереди сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь!)

Дислокация немецкой армии на август 1943 года.

На Восточном фронте — 211 немецких дивизий

Во Франции — 35

На Балканах — 10

В Норвегии — 10

В Германии и Австрии — 20

В Польше — 15–16

Паек в Германии (показания пленного ефрейтора Ланге, 220-й пехотный полк): 250 граммов хлеба, четверть литра обезжиренного молока — в день; 200 граммов мяса, 200 сахару, 100 маргарина — в неделю; 100 граммов риса и 100 пудинговой или картофельной муки — один раз в месяц.

Из военных анекдотов.

Фриц:

— Как бы ты хотел воевать?

Ганс:

— Я хотел бы остаться немецким солдатом, иметь русское командование, английское вооружение и американский паек.

Подводникам КБФ все труднее. Современная борьба с подлодками — жестока. Погиб Герой Советского Союза Осипов и его лодка. Очень обидно, горько…

20 августа 1943 года.

Сыро, туман…

В «Ленинградской правде» мой очерк-статья «Ленинградцы — бесстрашны». Два года обороны Ленинграда. Два года! Вперед!..

Мысли о новой пьесе… Думаю, думаю… А усталость большая, — и тут порошками не помочь!..

Написал листовку «Новый план Гитлера». Дал их уже несколько десятков. Тираж — тридцать тысяч. Видимо, больше одного миллиона моих листовок — у немцев. Как хотелось бы знать реакцию на них!

Из редакции журнала «Звезда» сообщили по телефону: «В горкоме прочли твою пьесу. Одобряют… Печатать, говорят, надо».

В кронштадтской библиотеке появляются старые абоненты. Опять начинают читать! Большой спрос на Льва Толстого. Надо будет изучить в Публичной библиотеке и в других кривую читательских интересов с 22 июня 1941 года.

Интересная тема!..

21 августа 1943 года.

Солнечно… По-осеннему прозрачное небо. Чувствую себя несколько лучше. Принимаю порошки, но главное — несколько больше сплю.

Написал итоговую листовку к немцам «Два потерянных года» — об их бесплодном сидении под Ленинградом, об их потерях, о жизни города и о том, что Ленинград устроит им «котел». Будьте покойны!

Написал еще листовку «Что знают немецкие наблюдатели и радисты». Косвенно затронул тему железнодорожных доставок в Ленинград: дал «аппетитное» описание русских и американских продуктов, дал детали уверенного городского быта. Пусть это подействует на немецких окопников.

Написал вариант статьи о Ленинграде для «Смены»^[118]. Чем больше углубляюсь в эту тему, тем острее понимаю, какое пламя нравственной мощи у города, у советских людей.

Днем немного побродил. Начался дождь… Пролетают наши самолеты. Несколько артиллерийских залпов по городу. Обычно…

Вернулся и снова засел за листовки: «Что такое война?»; «Страдание и обдумывание»; «Одно размышление» (о Гитлере и его историко-философских просчетах, о его невежестве)…