Ленинград. Дневники военных лет. Книга 2

Опять из быта. Наш, флотский, в Москве у него жена, отвык от нее: «Но люблю ее и буду преступником, если уйду к другой». В Ленинграде у него был настоящий роман, но он оборвал его. Теперь идут уже «психологические драмы»… Чем все это кончится — неясно. Но страсти глубокие…

Обо всем этом было бы интересно написать пьесу, повесть. Но умеем ли мы писать, глядя жизни прямо в лицо? Мы в плену собственных романтических представлений, вечного устремления ввысь. В плену молчаливо принятого всеми и оберегающего нас закона: «Сора из избы не выносить». Война объяснила всем, как важно главное, а не копошение в личной жизни. Но все, описанное мною выше, это о людях, которые сумели работать в осажденном городе, сумели выдержать, устоять! Я знаю их. Изобразить бы этих людей со всеми их свойствами, достоинствами и недостатками… Вероятно, это дело будущего…

15 сентября 1943 года.

Солнечно… Деятельность нашей авиации.

В 11 утра, по радио. Бои в Италии: 8-я английская армия спешит на соединение с 5-й американской. Опять Монтгомери против Роммеля, ныне командующего немецкими войсками в Италии.

Немецкое сообщение: «Гитлеровские парашютисты и эсэсовцы освободили Муссолини». Какой жест!

Мобилизация в Швейцарии.

В последние дни какое-то нетерпение. Всякая весть с Юга и радует и задевает. Там наступают, а мы?.. Сам себя успокаиваю: придет и час Ленфронта! И с ожесточением сажусь писать листовки для 7-го отдела. Хоть так ударить по гитлеровцам!

…7.40 вечера. Москва передает важное сообщение: «После двухдневных ожесточенных боев взят Нежин (город и железнодорожный узел) — важнейший опорный пункт немцев на путях к Киеву…» Салют Москвы!..

В последние дни настойчиво сверлит мысль: что же означают все эти мировые события? Куда идет человечество? Но разве мыслимо все определить?! Где-то за пределом ближайших двадцати пяти лет обрываются и самые смелые прогнозы.

О влиянии войны на творчество, душу. Мне кажется, что моя душевная жизнь мною самим сознательно стиснута — все подчинил войне, определенной задаче. Уходить в стороны, отвлекаться, позволять себе фантазии, духовные «пиры», буйства мысли, иногда пассивное созерцание — то есть то, что составляет богатство внутренней писательской жизни, — пока нельзя. Вместе с тем — в определенном плане, в заданном плане — идет обогащение опыта, души. Порой даже пресыщение. Но, конечно, духовный мир в широком человеческом смысле — творящий, вольный, жадный — у всех на замке. Эта война — наш великий долг, а если и страсть (жажда победы), то мрачная, безрадостная. Радость черпаешь только в чувстве будущего, то есть в созидании. Порой я это почти физически чувствую… Я любил колесить по стране, наслаждаться ее неизмеримыми пространствами, ее многообразием. А сейчас нельзя куда-то помчаться, «окунуться в мир»; нет былого ощущения пространства, полета. Не могу отделаться от ощущения блокады — сидит, проклятое! Но как мы потом рванем! Как надышимся ветрами морей и степей! Сколько будет написано, сделано!

Вечером, из репродуктора — московский концерт. Его заглушает гул самолетов… Вспышки — это бьет наша тяжелая артиллерия. Долгие громы канонады.

К полуночи, по радио: бои на киевском, мелитопольском и запорожском направлениях.

16 сентября 1943 года.

Дождливо, осенне. Падают листья…

В 10.30 пошел в Пубалт… Поработал. Взял последние бюллетени…

«Кронштадт» идет в Москву в ПУ ВМФ — с письмом издательства, в котором говорится: «Рукопись утверждена Ленинградским горкомом и сдана в набор. Просим как можно скорее дать свою визу».

Лениздат готовит издание «Слова о полку Игореве» — «Сказание о погибели земли Русской», которое надо, по сути, именовать «Сказание о величии земли Русской», ибо оно связано с Александром Невским, с Задонщиной и т. п.

Хорошо! У нас подымают всю русскую историю. Надо ее очистить от всяких чуждых влияний, ограничений романовской династии и т. д. Брать все от истоков славянства до Ленина.

В 7.40 вечера, по радио. Штурмом взят Новороссийск… Награждение частей Северо-Кавказского фронта и кораблей Черноморского флота. Салют Москвы и Черноморского флота!

Шаг к Крыму!

Звонок из «Правды» — просьба дать отклик на взятие Новороссийска. Тут же сел писать… Вспомнил Новороссийск, Гражданскую войну, молодость — зажегся, написал…

Звонок из «Ленинградской правды»: та же просьба.

Еще сообщение по радио, но плохо слышно. Войска Центрального фронта форсировали реку Десну, взят Новгород-Северский. Видимо, наши прорвались в сторону Белоруссии, в сторону Гомеля (река Снов — не препятствие). Ломаем Восточный вал…

Все время звонки из газет и пр. Завтра в 19 часов в ДКФ — морской митинг о Новороссийске. Начпубалта поручил мне выступить…

17 сентября 1943 года.