Но остальные этажи еще стояли, однако тяжелый железобетонный ригель не задержался наверху. Попрежнему крушил все, с чем сталкивался. Шорохи и глухие удары, все ближе и ближе к земле, продолжались. Шорох нарастал. Дом вздрогнул, как живой
И вдруг все двенадцать этажей, связанных “на живую нитку”, рухнули мгновенно, Серая бетонная пыль взвилась над Москвой. И тут же осела. Кран смялся гармошкой.
Могильный холм из искрошенного бетона и скрученных балок разбирали несколько дней. В щели подавали из шлангов кислород, чтоб погребенные не задохнулись…
Тщетно. Домой не вернулись никогда… ни Игорь Некрасов, ни Шура Староверов, ни Нюра, ни тетка Ульяна, ни Силантий, ни Огнежка…
Остались в живых лишь Тоня, запертая в тот день в Бутырской тюрьме, да Тихон с Гущей, ускользнувшие на воскресную халтуру.
И Ермаков, которого отвезли в больницу с тяжелым инфарктом….
Виновными в катастрофе признали самих погибших, которые, де, гнались за строительным рекордом, нарушая все инструкции.
Так установила после тщательного расследования правительственная комиссия, которую возглавлял министр строительства Зот Иванович Инякин.
Погребенных не могли опознать. Похоронили в братской могиле. В сумерках, когда кладбище было закрыто. Без речей.
Утром на фанерке с фамилиями похороненных кто-то написал углем сверху. “Cтроители Ленинского проспекта”
Охране приказали стереть надпись, но на другой день она появилась снова, более крупными буквами и несколько измененной:
ЖЕРТВЫ ЛЕНИНСКОГО ПРОСПЕКТА
Ее сфотографировали - для Следствия. Установили пост: кто приходит?
Чаще других приходила Тоня Горчихина, давно взятая КГБ на заметку. Но дела против нее так и не возбудили. Опасались чего-то…
К тому же она вскоре уехала из Москвы, взяв на воспитание маленького Шураню Староверова.
Да как-то остался на ночь выйдя из больницы, Ермаков. Пролежал до утра, уткнувшись лицом в сырую траву.