Леонард и Голодный Пол

Они допили чай и пришли к невысказанному вслух согласию, что вечерняя игра, после которой остались карточки с запутанным счетом, удалась и пора расходиться.

Леонард заглянул в гостиную, чтобы попрощаться. Хелен закончила складывать пазл «Лилии» — картину Моне, о которой Леонард писал в энциклопедии «Мир искусства», — и теперь обсуждала с Грейс, сестрой Голодного Пола, каких диджеев лучше нанять на свадьбу. Питер с ангельским терпением снова поставил телевизор на паузу и попрощался с Леонардом, подняв вверх оба больших пальца.

Голодный Пол проводил друга до двери.

— Доброй ночи, — сказал Леонард.

— Доброй ночи, Леонард, — ответил Голодный Пол, запахнув у горла свой банно-дзюдоистский халат, словно опасаясь простудиться.

Оба они невольно подняли головы и уперлись взглядом в черную, как чернила, Вселенную, ту самую, о которой только что говорили, и гигантский фонарь луны лил свет на ползущих поперек подъездной дорожки улиток. Леонард перешагнул через них и пошел домой, мысленно унося с собой сказанное вечером — все то, что он сам понимал лишь смутно.

Глава 3 Римляне

На следующий день на работе Леонард пытался спасти главу о римлянах в Британии. Первый кусок правки пришел от автора-куратора решительно искромсанный и испещренный красным. Когда Леонард принял все предложенные исправления, только чтобы посмотреть, как это будет выглядеть, количество слов сократилось настолько, что весь текст можно было бы поместить на бумажную полоску с предсказанием, запеченную в китайское печенье.

В одном из примечаний дама писала: «Мы можем здесь сказать что-нибудь оригинальное?» В другом спросила: «Разве кто-то так говорит?» Такого рода реакция, демонстрирующая плохо скрываемое раздражение, была обычной со стороны авторов-кураторов, которые, конечно, разбирались в существе вопроса, но плохо понимали, как работает детское сознание и каковы чувства пишущего человека. Такой пинг-понг переделок требовал проявлять гораздо больше смирения, чем следовало бы. Часто Леонарду казалось, что ему платят за терпение. Трудно создать прекрасное произведение, когда понимаешь, что все твои хорошие идеи будут либо не поняты и отвергнуты, либо приняты и присвоены кем-то другим. Леонард пытался не забывать совет, который когда-то дала ему мать: относиться к работе серьезно, но не принимать близко к сердцу.

Вообще, детские энциклопедии по истории не пользовались такой популярностью и не обладали таким же высоким качеством, как другие научно-популярные книги. Лучшие иллюстраторы с большим удовольствием рисовали для книжек о динозаврах (если художники предпочитали творить на бумаге) или о космосе (если им нравилась компьютерная графика). Исторические энциклопедии в основном привлекали иллюстраторов не столь талантливых. Один парень мог рисовать только людей, которые смотрят со страницы прямо на читателя, из-за чего батальные сцены выглядели довольно комично. Другой не умел изображать людей различных национальностей и поэтому всех рисовал несколько сердитыми, полагая, и не без оснований, что злой человек везде одинаковый.

Сами по себе римляне представляли особую проблему. Все, что выпадает на период до новой эры и идет к ее началу, практически невозможно объяснить детям. Звучит это так, словно ты уходишь назад во времени, потом приближаешься к нулю, а оттуда движешься вперед, что не очень понятно для детей, которые ведут отсчет времени от одного своего дня рождения до другого. Кроме того, трудно использовать длинные и сложные для восприятия римские имена, особенно если учесть, что Астерикс и «Монти Пайтон» уже нашли применение всем приличным шуточным прозвищам. А ведь это и в самом деле единственный выход из данной ситуации. Да, конечно, существует обычный перечень фактов о латыни, акведуках, прямых дорогах и рабах, но про них уже столько всего рассказано, что такой текст не идет ни в какое сравнение с повествованием о кровожадном тираннозавре или взрыве сверхновой звезды.

Однако проблема для Леонарда состояла еще и в том, что римляне были драчунами. Четыреста лет они задирались, лезли с войной ко всем вокруг и были уничтожены, только когда пришли более сильные драчуны — готы и вандалы. У ребенка эта история вызывает вопросы. Он приучен думать, что победа драчуна недолговечна, а его падение стремительно и неотвратимо. Истинные же исторические свидетельства, к сожалению, предоставляют мало примеров справедливого возмездия.

Не имея никаких свежих идей, Леонард снял свои шумозащитные / общественно-изолирующие наушники и пошел на небольшую кухоньку выпить чашку чая в промежутке между завтраком и обедом, хотя ему было неприятно неловкое ожидание перед закипающим чайником с перспективой бессмысленных разговоров с присоединившимися коллегами.

Он проверил мобильник и увидел, что у него пропущенный звонок с личного номера, который наверняка был домашним номером Голодного Пола. Голодный Пол мобильником не обзавелся и часто посылал другу эпические голосовые сообщения, разорванные на несколько частей, что временами напоминало радиопьесу с участием одного актера.