Леонид Агутин. Авторизованная биография

Очень удивлялся, почему я не видела всего, что он перечислял. Одну из таких работ и подал мне сын в конце нашего третьего урока.

Наконец, я с трудом уговорила Лёню заглянуть в букварь. Но сил у него уже не оставалось. И все-таки на первом занятии он запомнил две буквы: «о», которая похожа на баранку, и «с», напоминавшую ту же баранку, но только надкушенную.

Так постепенно, изо дня в день, проводя сначала его любимые уроки, я перед школой научила сына читать.

Первой книжкой, которую он прочитал сам, стала «Рассказы о Чапаеве», напечатанная крупным шрифтом специально для маленьких детей. Помню, захожу в комнату, а мой сын лежит на диване, на животе, и ведет пальцем по странице, громко читая по слогам. Видно было, что рассказы ему нравились.

Затем пошли и другие книги, множество: без них Лёня просто не мог существовать. Среди них, конечно, были и любимые: сначала «Славянские сказки», которые мой сын зачитал до дыр, а затем произведения Марка Твена, Фенимора Купера и Джека Лондона. В юности Лёня увлекся Достоевским, причем он понимал не только идеи этого писателя, но еще в большей степени их интонацию, эмоциональную окраску, что, наверное, близко ему по духу. Это видно из его стихов, посвященных Достоевскому.

Впрочем, я не знаю, как правильно назвать это размышление:

Странно не то,
Что его даже слушать не стали.
Странно не то,
Что рожден для того, чтоб сгореть.

Странно не то,

Что не знали и не понимали.
Странно, что он
Вообще нам решил это спеть.

Только зачем это бее,

Когда знаем, что бренны.
Только зачем
Ухватились за «я» и дрожим?

Странно не то,

Что он не был, как мы, в себе пленным,
Странно, что мы
Ему внять до сих пор не хотим…

Но все это было гораздо позже. А пока, научившись кое-как писать печатными буквами, Лёнька решил послать папе письмо, когда тот был в командировке. Сын очень старался. Правда, некоторые буквы все-таки получились написанными в обратную сторону, но зато в конце письма он нарисовал игрушки, которые просил привезти.

Отправить его послание мы не успели – папа вернулся. Но этот лист бумаги я храню до сих пор. Ведь на нем – первые в жизни буквы, написанные Лёниной рукой.

* * *

Летом 1972 года я работала старшей вожатой в пионерском лагере под Старой Рузой.

Располагался он в лесу, на берегу Москвы-реки – еще один райский уголок. Отрядные домики не нарушали этой красоты, они естественно вписывались в пейзаж между сосен и берез. Большая солнечная поляна была приспособлена для общих торжественных мероприятий и пионерских костров – как же без них?! И, кроме этого, это место было царством тишины. Легкий шелест листвы, стук дятла, далекое заречное «ку-ку» делали его еще только «тише». Даже неугомонная лагерная жизнь была вся пронизана царившей кругом аурой.

В это время Лёня отдыхал на даче с детским садом. Мы не виделись целых два месяца! И на последнюю смену я взяла его к себе, в самую младшую группу. Ему исполнилось четыре года. Освоился он быстро и в моей опеке не нуждался. Каждый был занят своим делом. Но иногда, когда лагерь успокаивался, мы тайком ходили слушать тишину, смотреть на гладь Москвы-реки и любоваться звездным небом…

Это был небольшой лагерь имени Глиэра от Музфонда, и к нам нередко на разные мероприятия заглядывали известные композиторы и поэты, жившие неподалеку на дачах.

В тот раз на закрытие лагеря пришли Александра Пахмутова и Николай Добронравов, а также много других гостей и родителей.

Дети готовились к концерту давно, много репетировали. Вместе с ними был и Лёня. Я, конечно, волновалась: сцена все-таки, а в зале клуба – аншлаг!..

Но сам Лёнька, кажется, совсем не боялся. Он вышел улыбающийся, красивый; одетый, как настоящий артист: на нем были отутюженные брюки, белая рубашка, жилет и большое жабо. Пел он звонко, задорно и весело: «А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер!..»

«Кто весел, тот смеется, кто хочет, тот добьется, кто ищет, тот всегда найдет!» В подтверждение этих слов Лёня убедительно взмахнул рукой.

Зал взорвался: «Браво! Бис!»

А артист то ли растерялся, то ли ему самому понравилось – стоит и не уходит со сцены. Я с места ему рукой показываю, дескать, уходи… А он вдруг громко мне в ответ заявляет:

– Мама, ну что ты показываешь, что я должен уходить, я еще петь хочу.

Новая волна аплодисментов и смех поддержали это его желание. А Александра Николаевна, улыбаясь и продолжая аплодировать, сказала:

– Пусть поет, сколько хочет.

И Лёнька на бис еще раз с удовольствием спел о веселом ветре.

Это был успех! Первый настоящий успех!