Леонид Агутин. Авторизованная биография

Концерт закончился песней Аркадия Островского «Пусть всегда будет солнце». Пели и артисты, и зрители. А потом на поляне, вокруг взметнувшегося высоко к небу пламени, было исполнено еще очень много песен и конечно же гимн пионерии – «Взвейтесь кострами, синие ночи»…

Как-то в телевизионной передаче «Рок-урок» Леонида спросили, когда он впервые вышел на сцену.

– А я с нее и не уходил, – ответил он.

И это чистая правда. Сцены только были разные.

* * *

Весной следующего года в Москву на гастроли приехала югославская певица Анти Зубович. Готовился ее концерт в сопровождении ансамбля «Голубые гитары», в котором в то время работал Лёнин папа.

Он несколько вечеров дома репетировал песню на сербском языке. Помню, там были такие слова: «Тике, тике, тачке, немавише врачки…» Лёня постоянно вертелся около отца, подпевая ему.

На концерт в Театр Советской Армии поехали всей семьей и до начала даже смогли пройти на сцену. Музыканты настраивали инструменты, проверяли аппаратуру, микрофоны – в общем, шла обычная подготовка и короткая репетиция.

Неожиданно Лёня подошел к стойке с микрофоном, каким-то образом опустил ее по своему росту и запел ту самую песню, которую слышал дома и запомнил на слух.

Анти Зубович, которая обсуждала в то время что-то с музыкантами, вдруг услышала знакомую мелодию. Она быстро обернулась и увидела у микрофона маленького мальчика, радостно исполнявшего ее песню. Певица подбежала к нему, подняла на руки и, прижимая к себе и целуя, воскликнула:

– Как ты хорошо поешь! Ты обязательно будешь артистом!

Лёнька, вдохновленный ее похвалой, радостный и счастливый пошел со мной занимать наши места в зрительном зале. Но как только начался концерт, он стал нашептывать мне на ухо:

– Мамочка, я тоже пойду спою.

– Ты пока еще петь не умеешь, научишься и обязательно споешь, – тихо сказала я.

Но Лёня не обратил на мои слова никакого внимания и продолжал настаивать на своем. Я попыталась ему объяснить, что это не его концерт…

– Станешь взрослым и обязательно будешь петь на этой сцене, а мы будем сидеть в зале и слушать. Это будет твой личный концерт.

Лёня, не задумываясь, сказал:

– Я и сейчас хорошо пою. Ты слышала, как меня хвалили?! – И он стал уже во весь голос требовать отпустить его на сцену.

Больше убеждать я не могла, и нам пришлось выйти в фойе, где мы и ожидали окончания концерта. А Лёнька от обиды громко плакал.

Через 22 года, в мае 1996-го, в том же самом зале Театра Советской Армии уже популярный артист эстрады Леонид Агутин получал премию «Овация» как лучший певец года…

Глава третья Начало пути

«Во поле березка стояла…» «Твоя противная музыка» Любимый праздник в году • Первый раз в первый класс • У страха глаза велики • Муштра на отдыхе • «Выхожу, уже выхожу…» • Первые аккорды • Рассеянный с улицы Бассейной • Семейные неприятности • Кем быть?

Когда сыну исполнилось шесть лет, мы решили отдать его в музыкальную школу. Тогда я думала, что это хорошо – просто для общего развития, учитывая, конечно, и детскую тягу Лёни к музыке. Отец был настроен иначе: он уже тогда видел сына профессиональным музыкантом. Бабуля же почему-то мечтала о том, чтобы внук стал дирижером большого симфонического оркестра. Она часто говорила мне, что представляет его, уже взрослым, во фраке за дирижерским пультом.

Как известно, чтобы поступить в музыкальную школу, надо было сдать экзамены, доказать наличие способностей к занятию музыкой – в общем, пройти конкурс.

Уже по дороге домой в машине Лёнька воодушевленно рассказывал, как успешно сдавал экзамен: старательно тянул ноты голосом вслед за инструментом, отстукивал ритм карандашом, пел свою коронную песню о вольном ветре, а потом под собственный аккомпанемент еще и «Во поле березка стояла» исполнил.

Мы с мужем изумленно переглянулись, но промолчали. Мы-то знали, что играть Лёнька не умел. Дома предложили повторить этот номер. Он уверенно сел за инструмент и под аккомпанемент одной-единственной клавиши спел эту песенку. Но спел абсолютно верно. Что тут скажешь?..

Оставалось ждать результата экзамена. К нашей радости, Лёня был зачислен по классу фортепиано. Вероятно, он «поразил» педагогов своей игрой. Его даже похвалили.

Так началась жизнь моего сына в музыке.

Недавно на сольном концерте в Кремле Лёня уже по-настоящему поразил нас всех своей игрой на клавишных! Какая была классная импровизация, как мастерски и уверенно работали руки! Он заслуженно сорвал аплодисменты всего зала! И я невольно вспомнила ту его «игру». Все-таки здорово, что отборочная комиссия смогла разглядеть в нем будущего музыканта!

* * *