Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Можно по-разному оценивать истории обиженного бывшего председателя КГБ, но обращает внимание то обстоятельство, что «любовные интриги» не вредили Брежневу. Напротив, он использовал свой успех у красивых женщин, чтобы показать себя «настоящим мужчиной» по сравнению со своим товарищами из Политбюро. По свидетельству Шелеста, Брежнев появлялся на охотничьих вылазках в Завидово всегда в сопровождении «какой-то девки», которая проводила с ним и ночи1470. Очевидно, Брежнев со столь же большой ловкостью, как и с удовольствием, разыгрывал карту «настоящего мужчины», который не отказывает себе в удовольствии, в то время как других товарищей из Политбюро он считал очерствевшими занудами, чуждыми радости. Суслова и Косыгина он, как говорят, поддразнивал за их абсолютную верность женам1471. По поводу Суслова он иронизировал и относился «как бонвиван к кабинетному сухарю»1472, – говорил его советник Бовин. В Политбюро он подшучивал над Сусловым, предлагая собрать деньги, чтобы тот купил себе новое пальто1473. Когда в командировке Косыгин сказал Брежневу, что хочет провести вечер с книгой, Брежнева это развеселило1474. Осмеянные таким образом, очевидно, не хотели или не осмеливались противоречить Брежневу, который мог торжествовать как лидер в мужском сообществе.

Это не означало, что Брежнев не любил и не чтил свою супругу. По свидетельству своих охранника и фотографа, он обращался с Викторией Петровной очень уважительно и нежно. Супруги поддерживали «старомодные» отношения1475. Виктория Петровна рассказывала, что муж еще в пору работы землеустроителем каждый день приносил с поля цветы, да и позже регулярно делал ей подарки1476. Для Брежнева она была той женщиной, в чьей компетенции находились дети, дом, она была опорой для мужа, который искал приключений и романтики в обществе молодых красавиц, чем отличался от своих товарищей по Политбюро.

Привлекательный внешний вид

Наконец, Брежнев обладал и еще одним пристрастием, что выделяло его из серой массы товарищей в Политбюро, не свидетельствуя о его руководящей роли на политическом уровне. Речь идет о его хорошем внешнем виде, что отмечали многочисленные соратники, о его склонности хорошо одеваться и желании нравиться. Таким образом, Брежнев открыл новую область, в которой соревновался с другими партийными руководителями: как на охоте или при быстром вождении автомобилей, так и при общении с красивыми женщинами, он демонстрировал им, что у них нет шансов победить его. Такие манеры тоже были своего рода показательным выступлением в стиле мужского сообщества, отвлекавшим от борьбы на политической арене, проба сил происходила на гендерном уровне. Брежнев, весьма вероятно, понимал, что его внешний вид как отличительный признак был частью его капитала. Даже если многочисленные свидетельства о том, что Сталин обратил внимание на Брежнева из-за его внешнего вида, и являются легендами, то они во всяком случае говорят о том, что современники полагали это возможным, принимая во внимание привлекательную внешность Брежнева. Об этом и о тщательности, с которой он одевался, рассказывала также его жена: «Костюмы обновлял постоянно. Одевался не броско, но всегда был наглажен, в белоснежной сорочке, цветные рубашки или в полосочку не любил. Галстуки, правда, выбирал яркие, но одного цвета. И чтоб были с готовым узлом. Не любил завязывать – узел у него не всегда получался»1477. Затем в Москве Брежнев обзавелся собственным портным, которому заказывал костюмы, сшитые по индивидуальным меркам, и у которого позже одевалась также известная своей элегантностью Р. М. Горбачева. С 1970 г. для него шил Александр Игманд, называвший себя не портным, а художником и гордившийся тем, как его костюмы шли Брежневу: «Он совершенно преобразился. Как будто стал выше, стройнее, хотя у него был пятьдесят шестой размер»1478. Брежнев неоднократно отмечал в своих ежедневниках, когда заказывал новый костюм или был на примерке в ателье индпошива, что с него сняли мерку1479. Игманд шил и для приближенных Брежнева: Щёлокова, министра внутренних дел и друга генсека, Чурбанова, зятя, а также одевал писателей и кинозвезд, но не других членов Политбюро1480.

Брежнев, однако, обращал на себя внимание не только тем, что носил хорошо сидящие на нем костюмы из более дорогих материалов, что отличало его от товарищей по Политбюро. Он всегда тщательно следил за стрижкой, лицом и просил парикмахера Толю приходить дважды в день. Утром и во второй половине дня, после обеденного отдыха, он просил причесать и постричь себя1481. Он часто отмечал это и в своей записной книжке: «11 апреля – понедельник – постригся – побрился – мыл голову – Толя»1482.