Величайшая трагедия Брежнева заключалась, несомненно, в том, что он не справился с давлением и стрессом, которым подвергался именно в сфере внешней политики. Бессонница и высокая работоспособность восходили к временам Сталина, когда отдых и бездеятельность преследовались как государственные преступления. Это бремя прибавлялось к той нагрузке, которую, пожалуй, приходится нести каждому государственному деятелю, если речь идет о таких вопросах, как развитие или прекращение отношений, ведение переговоров или вторжение, политика войны или мира. Вероятно, плох был опыт с Дубчеком, который нравился Брежневу как его протеже, которого он ценил и все же силой отстранил от должности. С сильным испытанием ему пришлось столкнуться в Политбюро, когда генсек отстаивал взятый им курс на налаживание отношений в Западом. О том, какого напряжения стоило ему держать военных в узде, можно только догадываться, но, может быть, мы узнаем об этом, когда будут открыты соответствующие архивы. Даже в 1973 году, это было время его блестящих успехов, Брежнев так нервничал, его мучила бессонница, что он был вынужден прибегать к транквилизаторам и снотворному. Его, вероятно, надломили смерть или уход в отставку в 1974 г. трех его соратников – Помпиду, Брандта и Никсона. Работа по формированию доверия на протяжении пяти лет, казалось, была напрасной. Он представлял себя государственным деятелем западного типа, обольстителем и антиидеологом, но, в конце концов, оказался в одиночестве.
Это уже было не только личной трагедией Брежнева, а касалось всего мира: никто и не догадывался, что сильнейший человек Советского Союза пребывал в наркотической зависимости. Его уход из-за физических недугов оценивался как смена политического курса и отход от прежних позиций. Если во внутренней политике состояние здоровья Брежнева приводило к затишью, то во внешней политике оно вызвало стремительный откат назад в вопросах разрядки, миру вновь пришлось вспомнить о худших временах холодной войны. Все западные политики, выражавшие соболезнование или приехавшие на его похороны в Москву, как вице-президент США Джордж У. Буш, отмечали активность советского лидера в борьбе за мир; они подчеркивали, что военный опыт превратил Брежнева в непоколебимого борца за мирное сосуществование2868
. В этом отношении верно то, что говорили его соратники: если бы Брежнев действительно ушел в отставку в 1976 г., он, вероятно, оказался бы в анналах истории как миротворец и великий европеец. А так он остался в памяти мира как человек, вторгшийся в Прагу и Афганистан.Как утверждает Александров-Агентов, Брежнев сказал ему, что лучше всего он чувствовал себя на посту секретаря обкома2869
. Млечин обратил это против Брежнева: ему стоило бы оставаться скромным региональным секретарем; пост генерального секретаря оказался той «шапкой», что была «не по Сеньке»2870. Но это высказывание свидетельствует скорее о том, что Брежнев видел себя человеком действия и чувствовал себя хорошо, если напрямую общался с людьми. Секретарю обкома, говорил Брежнев, можно добиться большего и увидеть результаты своей деятельности, пойти на заводы и в поля, поговорить с людьми и почувствовать их настроение. В Кремле же все всегда узнаешь только из бумаг2871. С одной стороны, это еще раз указывает на то, что Брежнев не стремился к политической карьере. Он начинал в качестве актера-любителя и инженера и, чтобы быть довольным, ему не надо было чего-то большего. Охота, а к ней быстрый автомобиль – и его счастье было идеальным. С другой – цитата свидетельствует о том, что Брежнев не был высокомерным и не только охотно заботился о нуждах людей, но и с удовольствием говорил с ними, смешил их и, если во время приема звучала музыка, приглашал женщин танцевать.Именно эти «нормальные», обычные, неинтеллектуальные проявления его натуры и заставляли многих его соперников недооценивать Брежнева. Его преимущества и «оружие» заключались в выслушивании, терпении, выносливости и, конечно, актерском таланте. Последнее генсек использовал, если развлекал свое окружение стихами Есенина, если с большим пафосом и страстью произносил речи или если входил в роль политика западного склада. Один из тех, кого Брежнев изгнал из власти, относился к нему плохо, но одновременно отдавал ему дань уважения, говоря, что Брежнев был «большим актером», который сумел за театральной маской скрывать свое лицо2872
.