Леонид Филатов. Забытая мелодия о жизни

«Мне кажется, что наша встреча с Леней, это знакомство, связь — все это из области мистики. Вообще у меня ощущение такое, что мы с Леней были запрограммированы кем-то свыше. Вот почему — сейчас объясню: во-первых, до Театра на Таганке я Леню не знала. Я слышала его песни, которые у нас пел актер Шаповалов: “Просто так”, “Едут пьяные цыгане”, “Оранжевый кот” и т. д. Но что это написал Леня, вместе с Володей Качаном — я не знала. Леня пришел в театр в 69–70 годах без меня, а я как раз была в декретном отпуске. Он уже год проработал. Придя в театр, я увидела молодых артистов и среди них Борю Галкина, еще несколько артистов новых, и был Леня. Ой, я не буду лукавить — я отметила про себя: какой он подтянутый, очень легкий, стремительный и с таким цепким, пронзительным взглядом. Вот, очевидно, там, в подкорке моей, зацепился его образ, но я так вроде бы не обратила внимания тогда на него. Но звоночек был раньше. В доме отдыха, под Старый Новый год… или в крещенские вечера — мы гадали. А в этом гадании как раз на тарелке сжигается газета, бумага — да? Сожженная бумага проецируется на стенку двумя свечками. И вот когда я крутила эту тарелку, то увидела человеческое лицо с рогами и с козлиной бородой. Потом я переворачивала… переворачивала тарелку, и это все деформировалось во что-то, во что-то и превращалось в щенка. А щенок кончался как бы сцепленными руками. Уже потом, позднее, моя приятельница расшифровала, когда мы уже жили с Леней вместе. Она говорит — Нина, этот козел — это же козерог, а Леня по гороскопу Козерог. А по году он Собака-щеночек, собака — это Леня. А вот сцепленные руки — это и есть наша жизнь. Через какое-то время я прихожу в театр после декрета, и отношения наши были такие — “здравствуйте — до свидания”. Не больше. И только однажды Леня меня пригласил очень неожиданно — в кафушку. Не то у нас была репетиция… Я не помню. И был перерыв — в час… Я была смущена, но… согласилась. Отношений, в общем-то, не было таких, чтобы меня пригласить. Пошли в кафе. И тут что-то Леня мне стал читать стихи какие-то свои — про любовь. Там много всяких стихов… Я насторожилась…. А я была девушка нравственная. Вот. Мне это не понравилось. И в результате я, значит, сказала, что, мол, я замужем — как в дурных фильмах. Я замужем, вы мне нравитесь, но не более. И все. И как отрезало. И год мы с ним абсолютно никак не общались. То есть опять только “здрасте — до свидания”, у меня были проблемы домашние. У Лени тоже свои какие-то дела. И вот через год вдруг мне снится сон — я его не помню. Я помню, что этот сон был связан с Леней. Я проснулась, как от толчка. Сейчас я вспоминаю эти ощущения, как будто что-то должно произойти. Что-то… и я чего-то не успеваю. Я недавно формулировала для себя — вот пред тобой ворота, высокие-высокие ворота, и они закрываются. Ты по эту сторону, и если ты не успеешь влететь в эти ворота, то что-то произойдет. Здесь беда. И ты должна успеть. И вот я с этим ощущением встала и побежала в театр. Успеть, только успеть, успеть-успеть-успеть. И Леня. Почему? Вот Леня, Леня. Что-то должно произойти. Я вбежала в театр, там была какая-то репетиция или даже показ начальству. Я даже не помню. Какой спектакль — или “Живой”, или, похоже, “Статуя свободы”. Я не знаю. Главное — я влетела, вот такая вся дрожащая, встала в проходе, много здесь актеров в театре толкались. Я стою, смотрю на сцену, естественно, я ничего не вижу — и вдруг меня кто-то целует. Целует сзади. В шею. Я оборачиваюсь — Ленька. Тут вот и ворота… как будто вот закрылись — я успела. Успела. Ну, тут бред начался какой-то. Какие-то бессвязные слова, какие-то совершенно — я знала, или он знал… Он тоже не должен был быть в театре. Ибо тоже какой-то был толчок. И потом полгода мы встречались там, где никого не было. Мы обнимались и подолгу стояли; многим говорю — как лошади. То есть почти не говоря ничего друг другу — а стояли… может быть — я люблю тебя. Это вот тот сон. Почему я думаю, что это не просто так. Думаю, не просто так и мой первый брак. Вот надо было пройти какую-то дорожку до того, чтобы понять, что такое Леня, что такое жизнь с Леней. Я впервые почувствовала себя женщиной, любимой женщиной. Это счастье. У меня даже такое ощущение, что у меня вообще ничего до Лени не было. Как будто всю жизнь был Леня. И, в общем-то, мы с ним уже знаем друг друга тридцать лет, и вот до сих пор — я надеюсь, что у него тоже такое ощущение и что — счастье. Вот я без Лени просто не представляю жизни. Абсолютно. И когда меня спрашивают — откуда ты взяла силы, когда Леня болел, я думаю, когда перед тобой стоит вопрос жизни и смерти, когда… конечно, любой человек выбирает жизнь. А Леня для меня — это жизнь, это воздух. Я без него не могу. Без каждодневных вставаний по утрам вместе, без говорильни бесконечной обо всем абсолютно… Я счастлива.