Лепет

Поселится один внутри другого,
и будут временами говорить.
Который час? Ответит: Полшестого.
То посмеется, то подскажет, то пошутит,
Посмотрит молча, может быть.

За годы в облике ничто не изменится.

Не постареет, и волос не пострижет.
И встреча первая все будет длиться, длиться.
И это время не пройдет.

«Зреет годами…»

Зреет годами,
случается в одночасье.
Нет между нами
больше ни ссор, ни истерик.
Я ничего не требую.
Ты не властен
ни над горем моим, ни над счастьем.
Мы, вероятно, увидим Америку,
но время и место
не совпадут.

Ноги мои побредут

по тресковому мысу,
утопая в песке по косточку.
Ты, наверное,
разведешь разговоры в Денвере
или в форточку
будешь в Москве покуривать, как сейчас.
Но ничто не излечит нас.

Вода и воздух

1.
Разум кодирует опыт в образы,
режиссирует сны.
Каждый год я не верю, что доживу до весны.
Я ныряю в целебный сон, как в спасительный дом —
ты живешь, как живой, в нем.
В этом мире всегда есть море, и я плыву.
Море, бывает, топит меня,
а потом баюкает, как щепочку, на плаву.
Иногда оборачивается пропастью за спиной
или в углу зрения маячит сияющей ласковой синевой.
Это среда моих зашифрованных сновидений, моя жизнь.
Иногда меня тянет, так тянет вниз.
Но у вечного океана и смерти не может быть.
Я покорно тону, но не гибну, я становлюсь водой.
В этом мире ты берег, до которого не доплыть.
Я касаюсь тебя волной.

2.

То, что с нами случилось, я себе рассказала сама.
Я сложила в слова то, на что мне хватило ума,
и для крепости пересказала тому тебе,
что живет в моей голове.
Это то, что я буду помнить: слова, места…
История стала вполне логична и даже проста.
Память придирчиво, несправедливо, дотошно
редактирует прошлое,
стирает необъяснимое,
чтобы не было невыносимо
время, когда моим воздухом был ты
и я вдыхала тебя, как вынырнув из воды.

«Я болею холодом и темнотой. Всерьез…»