Лепет

Запомнилась навсегда
в зеркале заднего вида
уходящая электричка
отражение золотого неба
в скользящей мимо поверхности
проезжающего автомобиля
и все другие предметы
отразившиеся, как живые снимки
как подарки
мол, вот тебе уходящая электричка
и что теперь с ней делать
когда она уже уехала?
кто-то в ней уезжал
в таком-то году, в сентябре
и уже не помнит, какого числа
все мы там жили, жили
и не знали, что со всем этим надаренным делать

«Наследники усадебных прудов…»

Наследники усадебных прудов,
супруги селезень и утка
неспешно пробираются меж листьев
разросшихся кувшинок. Их утята
спешат и путаются. Чтобы не отстать,
срезают путь по листьям, как по суше,
и вес их листьев не колеблет.
Говорят,
кувшинка, отцветая, сокращает
на время к солнцу выпущенный стебель,
и он утягивает зреть под воду
зачатый плод.
Наследники усадебного парка,
мы ходим по «неведомым дорожкам»
и наблюдаем жизни чудеса.
И после, дома,
готовясь лечь, выходим на балкон
в последний раз перед коротким сном
движенье жизни и услышать, и вдохнуть
из крон деревьев.
Нам вспоминаются и парк, и пруд,
семейство уток в лабиринте листьев,
цветущие кувшинки, чудеса…
…И после, засыпая,
мы разговариваем шепотом, неслышно,
чтобы самих себя не разбудить.

Женщины

В роддоме научили не стесняться
голого тела
смертного пота, родильной крови.
В роддоме все женщины знают,
из чего сделан мир
и как добывается соль земли.
Нерожавшие студенточки
моют рожениц в родзале.
Пожилые нянечки
вытирают испачканный кровью
пол от кровати до туалета
и меняют простыни и пеленки.
Женщины ухаживают друг за другом,
и невидимые голуби порхают
между пластиковыми детскими люльками.

«Время выткало во мне ребенка…»

Время выткало во мне ребенка.
Бог вдохнет в него жизнь,
когда он сделает первый вдох,
когда легкие с болью расправятся,
как паруса,
как парашюты,
удержав от падения.
Ты паришь.
Ты паришь, мой мальчик.
Скажи мне, насколько страшно
падать?
Ангелы были с тобой?
Ты не вспомнишь.
Но я не забуду.

«Человек, которого не было…»

Человек, которого не было,
грызет грушу, улыбается, смотрит в окно.
Человек, которого не было, мой сын,
играет со мной в прятки:
закрывает глаза ладонями,
говорит: смотри, мама, меня нет.
Отрывает ладони, и мы вместе смеемся:
Вот он ты!
Человек, которого не было год назад,
дает мне предметы и забирает все из моих рук.
Связанные судьбой и кровью,
мы свидетели друг о друге:
человек, которого не было,
однажды подумает обо мне —
человеке, которого нет.

«В сердцевине каждого дерева детство дерева —…»