Я убежден, что вы никому не расскажете про мое хвастовство, ибо меня сочтут более смешным, чем кого-либо; с вами же я говорю как с своей совестью и потом – это приятно посмеяться исподтишка над тем, к чему стремятся и чему завидуют дураки – с человеком, о котором знаешь, что он всегда готов разделить твои чувства. Это я говорю о вас, дорогой друг, я повторяю это, потому что всё это место моего письма несколько неясно. Но вы мне напишете, не правда ли? – Я уверен, что вы мне не писали по какой-то серьезной причине. Не больны ли вы? Может быть, болен кто-нибудь в вашей семье? Боюсь, что это так. Мне передавали что-то в этом роде. Прощайте, дорогой друг, если Богу угодно меня вознаградить – я добьюсь отпуска и тогда, я уверен, получу ответ, какой бы он ни был. Передайте от меня привет тем, кто меня не забыл. Весь ваш М. Лермонтов».
Задавая вопрос, не болен ли кто, Михаил Юрьевич уже знал, что Вареньке не помогла заграница и чувствует она себя плохо. Ее болезнь была нервного свойства: жить с человеком, которого не любишь и даже не уважаешь, было невыносимо, она казнила себя за поспешность согласия выйти замуж и за то, что, поверив кузинам, заподозрила Лермонтова в измене!
Михаил Юрьевич написал ее портрет – какою видел в последнюю встречу: подурневшую, грустную, и все равно бесконечно любимую. Позже в «Герое нашего времени» он сделает Вареньку Верой. Это ее, Веру, так страстно любит Печорин, это у Веры родинка на щеке (у Вареньки родинка над бровью). «Она не заставляла меня клясться в верности, не спрашивала, любил ли я других с тех пор, как мы расстались…» «Вера больна, очень больна, хотя в этом и не признается, я боюсь, чтобы не было у нее чахотки».
Несмотря на балы, вечера и театры, он оттачивал поэму «Демон». «Ум Лермонтова занимали великие проблемы добра и зла, борющихся между собой и в сердце человека, и во Вселенной (17.
В главную линию «Демона», как и в поэме «Мцыри», поэт вплетал дополнительные, создавая очень глубокое и красивое полотно. По теософскому толкованию Демон был любимым и самым близким ангелом Создателя, но возроптал против Него, и Господь изгнал его из рая.
Демон Лермонтова жалел поначалу о покинутом блаженстве, затем начал сеять зло на земле, но зло не встречало сопротивления, и это ему наскучило.
Но вот случилось, что Демон полюбил! Грузинскую княжну Тамару. Его душе открылось новое, неведомое еще, он почувствовал, что сумеет соединить земное несовершенство с многоцветностью и полнотой мира!
Чудные песни поет он Тамаре; девушка слышит его, видит во сне его образ и глубоко очарована им.
Испугавшись своего чувства, Тамара упросила отца отвезти ее в монастырь. Но и там чудный образ Демона не покидал ее. Впервые познав любовь, Тамара подпала под ее всё сокрушающую власть. Да и Демон ничего не сумел поделать с собой, – любовь и ему была неподвластна.
Тамара и Демон соединились в любви. Увы, это принесло Тамаре смерть, и когда Демон попытался овладеть ее душой, его опередил посланец рая.
«И проклял Демон побежденный мечты безумные свои». Вернулась опять та пустота, которой пропитан был Демон до встречи с Тамарой. По мощи звучания, выпуклости, полифонии, космическому окрасу поэму можно сравнить только с Токкатой и фугой ре-минор Баха.
Михаил Юрьевич прочитал «Демона» в салоне Карамзиных. Поэма произвела сильное впечатление. После этого ее захотели прочесть в царской семье.
Лермонтов нанял переписчика, и тот переписал «Демона» каллиграфическим почерком. Лермонтов сам удалил из нее несколько «вольных» строк, но сохранил их в своем экземпляре.