Человек напротив меня не имеет лица. Оно плотно скрыто эластичной непрозрачной тканью. Человек одет в серый комбинезон. За все пять наших встреч я ни разу не видел, чтобы он пошевелился. Он задает одни и те же вопросы. На протяжении нескольких часов. От встречи к встрече.
– Да, – соглашаюсь я с ним.
– Как у вас на руке оказалась перчатка с Саркофага 5?
– Я ее нашел.
– Где?
– Не знаю.
– Кто здесь изображен? – Человек не шевелится, даже когда за его спиной на экране возникает фотография. Ореховые глаза.
– Нина. Наш оператор на Базе.
– А здесь? – новое лицо.
– Не знаю.
– Это кто? – дальше следует череда фотографий незнакомых мне людей. Я отрицательно машу головой.
– Это?
Всю стену занимает мое лицо.
– Я, – шепчу я.
– Громче, пожалуйста. Кто?
– Это я, – Я ощупываю свое забинтованное лицо. – Слушайте, сделайте анализ ДНК. Это так просто. Отпечатки пальцев. Вы, что идентифицируете меня по фотографии? Вы же видите в каком я состоянии. Вы нашли мой навигатор? А остатки цветка?
Странно мы должно быть смотримся со стороны. Два человека без лиц. Он молчит. Свет становится ярче, мое лицо на стене бледнеет. Кто-то заходит в комнату и встает у меня за спиной.
– Обернитесь, – приказывает мне человек в сером комбинезоне. – Вы узнаете этого человека?
Я оборачиваюсь и вижу самого себя. В белом комбинезоне.