Лес. Как устроена лесная экосистема

«Если бы люди знали, что такое смерть, они бы ее больше не боялись. А если бы они не боялись, то никто больше не смог бы воровать у них время их жизни»[31], – написал Михаэль Энде в романе «Момо» 1973 года. В книге девочка Момо борется с грабителями, которые воруют у людей время жизни. Ей помогает черепаха Кассиопея: она видит будущее на полчаса вперед, но общаться может только надписями на собственном панцире. Вероятно, поэтому на спине окаменевшей черепахи написано то же, что и на надгробии Михаэля Энде: «Не бойся», – призыв к тем, кто приходит на могилу, а когда-то, наверное, и к самому себе. Ведь в 1995 году автор «Истории, конца которой нет» после тяжелой болезни умер от рака. В качестве последнего приюта он выбрал кладбище Вальдфридхоф в Мюнхене, старейшее лесное кладбище в Германии.

Кладбище Вальдфридхоф создали между 1899 и 1907 годами по плану городского архитектора Ганса Гресселя в лесной зоне в черте города. От других больших городских кладбищ его отличают простые постройки, по высоте ниже деревьев вокруг, и извилистые дорожки, похожие на лесные тропы. Когда в 1960 году кладбище расширяли, ощущение близости к природе усилили, добавив пруд, полянки и другие виды биотопов. Сегодня Вальдфридхоф – крупнейшее кладбище Мюнхена площадью 161,32 гектара, где находится около 64 500 могил. По мюнхенской модели во всей Европе создано множество лесных кладбищ.

Историк Ангелика Вульфф в 2014 году рассказала в журнале Федерального союза похоронных бюро Германии bestattungskultur, как в те времена появилась идея лесных кладбищ:

Лесные кладбища отражают настроение времени: тогда же возникла культура свободного тела, открылись возможности вегетарианства и развивалось движение Вандерфогель[32]. Могила в лесу означала непосредственную близость к Богу после смерти и несла в себе ощутимое величие. Поскольку леса постепенно таяли, появились кладбища, которые воплощали идеи, связанные с религией, родиной и ручным ремеслом.

С «культурой свободного тела» (Freikörperkultur, далее FKK) прежде всего ассоциируется движение 1968 года, связанное со свободной любовью и коммунами хиппи, но все это появилось значительно раньше. На самом деле уже в 1898 году в Руре основали первое официальное объединение FKK. Вскоре натуризм захватил пляжи Северного и Балтийского морей и укоренился в Берлине, городе, всегда готовом на эксперименты. На волне «возврата к природе», который проповедовал еще французский писатель Жан-Жак Руссо в XVIII веке, наравне с FKK возникло движение Вандерфогель. Это туристическое движение образовалось в 1896 году в Штеглице, теперь районе Берлина. Школьники и студенты под действием романтических идей восставали против требований общества и с новым чувством свободы отправлялись в странствия. Подобные свободолюбивые настроения проскальзывают и в современном экологическом движении. С 2001 года растут как грибы так называемые похоронные леса для экологических погребений. Об их успехе пишет доктор Барбара Хаппе, эксперт по похоронной культуре из Йенского университета:

Дух свободы, которым пронизан лес, может удовлетворить потребность человека в личной картине мира и в новой, внецерковной надежде на загробную жизнь и бессмертие. В природе, насквозь пропитанной сегодня положительными ассоциациями, или в том, что за нее принимают, можно найти опорные точки для духовности и трансцендентности без рамок и ограничений. Дело в том, что деревья с незапамятных времен воплощают образ сверхъестественного, божественного, неясных надежд на бессмертие. Здесь проявляются представления о единении с природой, о том, чтобы стать частью естественного круговорота веществ, и даже о загробной жизни в теле дерева.