Новое утро вытаяло нам с Псом на тропинку трупы кротов. Режущиеся зубы Пса заставляют останавливаться у каждого молодого деревца или каждой мёртвой берёзы с грибом на стволе. Трудно ходить с ним на утреннюю прогулку. Каждый шаг за три по сложности. Неоднозначный снег, с водой под ним, отвлекание на собаку, удержание её от прошлогоднего хлеба и кротов, осмысленное движение в ещё зимних ботинках. Летом этих троп нет, оттого часто приходится нагибаться под ветками или перешагивать стволы. Летом тропы будут другими, оттаявшие речки их изменят. А пока ориентиром служат вмёрзшие как будто навсегда лыжни и собачьи следы. Память о встреченном ранее в этом месте зайце неожиданно меняет наш маршрут. Пёс тащит меня сквозь кусты. Аромат зайца, мне неслышный, сводит с ума. Я не знаю снимать ли с поводка и стараюсь не получить вывих плеча.