Мужики остались без семян, не смогли засеять и озимые под новый урожай. Лишь богачи отсеялись да те, кто, договорившись с ними, отдавал им под засев половину своего поля. Горе согнуло плечи людей: как пережить зиму? Уже сейчас нет хлеба. Нечем кормить и скотину. Вся надежда на картошку, а ее мало, совсем мало.
Коль желудок есть потребует — горло не завяжешь. И потянулись люди с мешками и корзинами в дубраву.
Такая примета ходит в народе: в неурожайный год желудей много. Наверное, так и есть. Нынче их действительно много. Идут люди в дубраву, сшибают шестами желуди, заготавливая их впрок. Но и тут не все ладно: набежит вдруг Япык и ну кричать: что, мол, это вы лес изводите, ветки ломаете…
— Если б мог, то и за желуди деньги брал бы, — говорят люди горестно.
Только к вечеру возвращаются они домой, озябшие, промокшие под промозглым осенним дождем. Лишь одно утешает — не с пустыми руками. Женщины топят печи, рассыпают мокрые, блестящие, глянцевитые эти ядреные плодики на полу, на полатях и на печи, сушат их, поджаривают на загнетке, потом ссыпают в лари. Что поделаешь: кому пироги да пышки, а кому желуди да шишки.
Со всеми вместе ходят в дубраву и Миклай с женой. Еще недавно, кажется, отвозил он в Казань яйца, масло, шерсть, кудель, вырученные от торговли, и возвращался с новыми товарами. А сейчас торговля пошла на спад, кооператив «Заря» временно закрылся. Закрыл свою лавку и Кавырля. С горем пополам, ожидая худшего, прожили люди осень.
Сразу после того, как выпал снег, ударили морозы. Да такие, что деревья в лесу трещат. Все сидят по домам. Мужики вручную мелют желуди. А женщины из этой желто-коричневой муки пекут лепешки. По вечерам нигде ни огонька, будто вымерла деревня. Но люди все-таки заходят друг к другу, сидят, беседуют, вздыхают в темноте.
Кргори Миклай зашел к старому Верку поздно вечером. Но жена его только еще топила печку, и в избе холодно. Младшенькие, сын и дочка, жмутся к огню, мешая матери, она щедро отвешивает им подзатыльники направо и налево, но они не обращают на это внимания, знают, что все равно мать даст им что-нибудь поесть. Верок сидит на лавке, попыхивая трубкой, и, кажется, ничего не замечает.
— Да-а, — тянет он, — видно; мерина продать придется, а то хоть голову в петлю суй… — и трубка его начинает сердито попыхивать и постреливать искорками.
— Подожди немного, — отвечает Миклай. — Думаю, власти помогут.
— Незнай, незнап, — упрямо трясет бородкой Верок.
В это время девочка у печки жалобно вскрикнула и тоненько заплакала. Мать сунула им в руки по хрустящей недоваренной картофелине, и брат, запихнув свою, горячую, в рот, вырвал другую у сестренки. Верок вдруг сорвался с места, схватил ремень и зло стеганул обоих. Дети не заплакали, а только, испуганно глядя расширенными глазами, мигом влезли на печь и затихли там. Что поделаешь, горе кругом и взрослые злы в такое время. А еще горше становится, когда видишь, что Кавырля, Микале, Ош Онисим да Мирон Элексан живут-не тужат. Все у них есть: и хлеб, и скотина. Да еще на базар ездят Кавырля с Микале, меняют муку из желудей на разные товары, а потом перепродают все заволжским чувашам.
— Вот что, — подумав, поднял голову Кргори Миклай. — Предстоит в ближайшие дни нам одна работенка. Должен прибыть отряд из города, будем забирать у богатеев излишки хлеба.
— Да кто же даст-то? — удивился Верок.
— Дадут! А если не захотят — силой возьмем, ;
— уверенно сказал Миклай. — Нам, — беднякам, надо быть готовыми к этому. Мы будем решать: у кого брать и сколько брать…Не с одним Верком говорил об этом Миклай. Он заходил к самым бедным, успокаивал их, утешал, вселял надежду. Потом еще раз собрал их у себя дома, объяснял, что им предстоит делать, как и почему власть решилась на такую — меру. А по окрестным деревням поползли слухи один страшней другого: придут-де из города люди и все под метелку выгребут из амбаров, даже желудей не оставят. Лишила сна эта новость и богатеев местных, они не спят, не дремлют — готовятся.
Незадолго до прихода отряда однажды вечером забегал по деревне лувуй, стуча палкой в окна и собирая людей. Все сразу же выходили и направлялись к сторожке — дел-то сейчас никаких. Кргори Миклай заболел недавно, он только что попарился в бане, выгоняя простуду, и сейчас прилег отдыхать на жесткую свою кровать. Он не пошел на сход, боясь еще более простудиться, а послал туда Настий.
— Сходи, послушай, что говорить будут, — сказал он, а сам лег спать. Он знал, что это не отряд пришел. В таком случае обратились бы к нему за советом и помощью.
В сторожке полно народу, но почему-то не слышно громких голосов, шуток, как это обычно бывает. Лишь кое-где осторожные перешептывания, тихие невнятные разговоры, в которых чаще всего слышится слово хлеб.
Когда все собрались, в центр, к столу, расталкивая людей, пробрался маленький, плотный, черноусый зять Микале — Мирон Элексан. Он крякнул, приосанившись и как бы говоря всем своим видом, что только он сможет начать такой разговор, осмотрел масляными глазками собравшихся и начал задушевно: