Осенний день уходил быстро. Казалось, совсем недавно был полдень, а уже смеркается. Сидя на пне, я не мог надышаться крепким ароматом бора.
Между тем в воздухе заметно холодало.
Глубокая тишина господствовала в лесу. Птицы, хозяйничавшие днем, угомонились, а звери, охотящиеся по ночам, еще не решались покинуть свои теплые лежки, ждали мрака.
Неожиданно нечто белое и легкое, как гусиный пух, промелькнуло в воздухе и, словно бабочка, беззвучно опустилось у моих ног. Я вгляделся пристальней: снег. Первая снежинка! Немного погодя упала другая, третья…
Откуда-то издалека донесся лай собаки. Я очнулся и встал. Моя собака побежала было вправо, но, увидев, что я направился влево, нехотя последовала за мной.
Пока я шел к дому лесника, почти совсем стемнело. Вдруг большая черная собака выскочила мне навстречу. Она так громко залаяла, что мой Тобик, испугавшись, отпрянул назад. Из темноты выступила фигура хозяина дома.
— Бобик! Бобик! Назад! — окликнул он свою собаку.
Узнав, что я ищу место для ночлега, лесник сказал:
— Добро пожаловать! Рады вашему приходу! — И, может быть, потому, что я заявился поздно, добавил: — Заблудились, наверно? О-о, ведь у нас лес большой.
— Нет, не заблудился, — ответил я. — В ваших краях приходилось бывать и раньше…
Оказалось, и сам лесник только что вернулся из обхода. Его жена тоже была в лесу и набрала целое ведро сочной клюквы, крупной, как орехи…
После холода и усталости горячий чай приятно расслабляет тело. Хозяин, лесник Самсон, от всего сердца потчует меня, наливая чашку за чашкой. Вместо заварки он кладет прямо в чашку по ложке клюквы. Волосы Самсона поседели, а густая борода раскинулась на обе стороны. Должно быть, ему по меньшей мере — за шестьдесят. Его старуха показалась мне еще старше, но во всех ее движениях чувствовалась большая живость.
Сидя за чайным столом, я быстро познакомился с Самсоном и его женой. Оказалось, что они здесь живут шестнадцатый год. Их теперешнее жилье не на большаке, и поэтому редко кто к ним заглядывает.
— Неужели вы так вдвоем коротаете век? — спросил я у супругов.
Они оба чуть ли не враз заговорили:
— Трех сыновей, двух дочерей вырастили, — сказала старуха.
— Вырастили, а они, как дятлы, из родного гнезда улетели, — вздохнул старик.
— Два-то сына наших лесными инженерами стали, — объяснила старуха, — один в здешнем лесхозе работает, а другой — в Карелии. А третий сын не послушался нашего совета, в деревне малышей учит.
— Что ж, это труд тоже большой и почетный, — заметил я.
— Дочкам учительствовать сподручно, а для мужчины лесное дело больше подходит, — сказал убежденно Самсон.
Старик не говорил, а будто пел, делая особый нажим на словах «лес» и «лесное». Видно было, что весь он пропитан лесным духом, и если бы его перевели отсюда в город, он бы, наверно, непременно сбежал обратно.
На дворе залаял его Бобик.
— Сходи-ка, посади собаку на цепь, — приказал Самсон жене и, взглянув на меня, пояснил: — Здесь неподалеку лоси бродят…
— Много ли водится? — спросил я.
— Да есть. Ноне их стало у нас шестнадцать. Если вы не устали, могу рассказать интересный случай.
— Расскажите, — попросил я. — Люблю слушать были.
В избу вошла старуха и сказала, что на дворе идет снег.
— Случилось это, — начал старик, — лет десять тому назад. Однажды февральской ночью, когда в лесу бушевала вьюга, принялась моя Жучка сильно лаять. Ну, лает и лает. Я проснулся, лежу — все слушаю, слушаю… Наконец, не вытерпел, схватил ружье, выбежал на крыльцо и дал два выстрела вверх. Но собака моя до утра лаяла.
Утром я надел лыжи и пошел разведать вокруг усадьбы. Вижу чьи-то следы. Лоси! Шли двое! А там что такое? Э, за ними же рыскали волки! Четверо! Вот отчего лоси всю ночь кружились вокруг сторожки! Так, значит, мы с Жучкой спасли их! Рогачи-то они рогачи, но не без ума, почуяли беду смертную и приблизились к человеческому жилью. С той поры так и повелось: чуть опасность — так. лоси держатся около нас. Благородное животное всегда возле человека спасается. Добрый человек зверю не враг!..
Между тем самовар отшипел и угас, старуха убрала со стола и приготовила мне постель.
— Отдыхайте, мил человек, — сказала она, — а завтра по первому снежку, по свежим следам поохотитесь.
Скинув с себя верхнюю одежду, я лег на мохнатую медвежью шкуру, разостланную на широкой лавке, и после горячего чая со сладкой осенней клюквой крепко уснул в гостеприимной лесной сторожке…
За ночь лес неузнаваемо, почти сказочно преобразился. Оцепеневшие осины и березы, вчера еще такие угрюмые и голые, сегодня выглядели торжественно-седыми, как их старый лесник Самсон. Приземистые пни возле дороги надели на себя белые пушистые береты.
Следуя совету лесника, я пошел домой не по просеке, а по извилистой, едва заметной тропинке.
Моя собака, радуясь обновленному пейзажу, бойко бегала меж кустов, изредка утоляя жажду снегом.