И мы с ним отправляемся в коридор, открываем там стенной шкаф, где Фаддей хранит свои закуски, на одной полке грибы, на другой соления, на третьей копчения. Отпуск Фаддей проводит в деревне, на заготовительном промысле, как он это называет. И ни у одной бабы я не едал таких грибов и маринадов. Есть у него еще собственного приготовления эссенции — капнешь такую в водку, и она сразу же делается укропной, или полынной, или калгановой. Мы выбрали калгановую.
— Жениться бы тебе, — сказал я, проводя пальцем по пыльному столу.
— Жениться? — с неожиданной живостью откликнулся он. — А что, если на Графине? Такая девка пропадает!
Я очень удивился и, сам не знаю почему, почувствовал себя задетым.
— Во-первых, почему пропадает? А во-вторых, может, она за тебя и не пойдет.
— А я ей шубу куплю — сразу пойдет.
— Какую шубу, зачем ей шуба?
— Шубу все бабы мечтают.
— А откуда деньги?
— А деньги брат пришлет.
— Так и пришлет?
— Дадим телеграмму, вот и пришлет, надо же с ним за картинки рассчитаться.
— Какую телеграмму?
— Ты что же, не знаешь про рояль? — И Фаддей захохотал. — Рояль мы давно продали, еще когда мать болела. Брат тогда в Антарктиде был.
— А если он за роялем приедет?
Фаддей опять захохотал.
— Скажу, что продал только что. Он, мол, деньги задержал, вот я и продал.
Помолчали. Водка была уже допита, и, может быть, впервые мне стало как-то тяжело и душно в захламленной фаддеевской берлоге. Эту историю с роялем я давно знал, и тут вдруг она показалась мне какой-то несостоятельной и пустой. И я заспешил на воздух, так и забыв взять свои пластинки.
Фаддей холодно глядел мне вслед, но мне уже было не до этого, я спешил домой.
В воскресенье пожаловала Графиня, полная энергии, возбужденная и распаренная. Она шумно дышала, обмахивалась платком и, мне показалось, вмиг проглотила весь мой свежий воздух. Весна подействовала на нее как-то слишком возбуждающе, она уже перемыла все свои окна и полы, но энергии не уменьшилось, и, страдая от ее избытка, она прибежала ко мне, чтобы тут же приняться за мои полы и окна. Но, обнаружив, что все уже вымыто, оторопела и чуть ли не обиделась. Она энергично разгуливала по комнате, шумно передвигала столы и стулья, жарко дышала.
И мне вспомнился другой сон, тот, что приснился мне однажды в промозглую зимнюю ночь. Мне приснилось лето. Зной. Прогретый насквозь еловый лесок, знойное тяжелое небо, сонное гудение шмелей, одна ленивая коза, запах полыни… Это был Графинин сон — он так никогда и не сбылся, и от мысли, что не сбудется и тот, другой сон, про дождь, меня даже передернуло.
— Что случилось? — спросила Графиня.
— Зуб, — удачно соврал я и лег на кровать лицом к стене.
Графиня потопталась, разглядывая меня, а потом ушла к Кирилловне. Я облегченно вздохнул, но они там вдруг страшно поругались насчет мытья прихожей. Графиня, кажется, утверждала, что паркет надо мыть раз в году, а то и вообще не надо мыть; Кирилловна же, наоборот, обвиняла Графиню в наглой лени, потому что Графиня только зря пачкает чужие паркеты и суется в чужие дела. Дело дошло до обоюдных оскорблений. После чего они разрыдались, присмирели и, невероятно быстро помирившись, расстались еще пущими друзьями.
Тут я, наверное, заснул.
— Антон Петрович… — ласково пропела Кирилловна. Она просунула голову в мою комнату, и ее маленькие глазки оживленно забегали по сторонам и наконец с нескрываемым любопытством уставились на меня.
— Антон Петрович, вам тут птичку принесли.
— Что?
Я вскочил.
— Птичку, — вкрадчиво повторила она, разглядывая меня с такой лукавой нежностью, будто у меня родился ребенок.
Она отступила, и на ее месте возникла Динка с клеткой в руках.
— Здравствуйте, — вежливо сказала она. — Вы обещали мне помочь. Вот я пришла.
Она протянула мне клетку.
— Птичка, — как дурак, пробормотал я, — канареечка.
— Это снегирь, — строго поправила она. — Сейчас я научу вас, как с ним обращаться. На всякий случай я составила расписание, но оно, конечно, вам не понадобится, вы и так все прекрасно поймете.
Тут я увидал Кирилловну, она все еще стояла в дверях и хлопала глазами.
— Птичка, — пролепетала она, — канареечка…
Но я захлопнул дверь.
— Войдите в мое положение, — удрученным тоном продолжала Динка. — Я рассказывала вам о своих семейных затруднениях. Эта птичка — единственная память о моей бедной матери.
И лицо ее стало таким трогательным и беспомощным, что я почувствовал себя отъявленным негодяем.
— Повторяйте за мной, — продолжала она. — Кормить ее надо три раза в день коноплей.
— Да, — повторил я, — коноплей.
— Каждый день надо менять воду.
— Да, — повторил я, — воду.
— Чистить клетку можно через день.
— Через день, — повторил я.
— Запомнили?
— Запомнил.
— Нет, я вижу, ничего вы не запомнили. Повесим лучше расписание.
И она влезла на кровать и прикрепила к стене листок бумаги в клеточку.
— Вот, — сказала она. — Теперь я могу быть спокойна. Ждите, я скоро за ней вернусь.
Она было пошла к дверям, но на пороге оглянулась.
— Не оставляйте ее одну, особенно по вечерам, она этого не любит.
И ушла, а я долго стоял на месте.
— Чик-чирик, — сказала птичка.
Я подбежал к подоконнику.