Пара этих воришек выводит птенцов четыре раза в год. Всегда ли одинаково или с какой-нибудь разницей? Посмотри повнимательней за растрепанным гнездом воробьев и отпечатай на пластинках.
Не перечислить всех примеров для последовательных снимков, всех случаев, когда может сослужить большую службу живая фотография. Их сколько угодно. Выбор зависит от взгляда охотника.
Необходимо изучить множество приемов, хитростей, уловок. Трудно? Да. Пожалуй, покажется, что даже скучно. Но если любитель природы овладеет искусством ее снимать, то он навсегда покинет всякое оружие, кроме светового, бросит ружье, удочку, сетки, будет охотиться только с фотокамерой. Почти чудесная ловушка никого не убивает, ничего не разрушает, а ловит и дает больше, лучше, разнообразнее, чем все иные способы охоты.
ПРЕДСКАЗАТЕЛИ ПОГОДЫ
Акацию ты знаешь очень хорошо. Из ее стручков легко и просто делаются свистульки. Но, конечно, ты никогда не обращал внимания на то, как пчелы летают над невзрачными цветами акации. Не слыхать там жужжания, мало копошится пчел среди мелких желтых лепестков? Ну, значит, долго простоит хорошая погода. А гудят протяжным басом, толкутся наперебой, тянутся черными вереницами толпы работниц на прозрачных крыльях, — близко ненастье. Акация перед дождем раскрывает венчик своего цветка, сладкий сок там вкусно пахнет, и пчелы жадно летят на добычу.
Горицвет свои белые или пурпурные цветы раскрывает лишь после захода солнца. На опушках леса, в кустах по окраинам пашни растет этот сильно пахучий цветок. Слушай, смотри! Гудя, точно жук, летит лиловый бражник — крупная сумеречная бабочка, мимо горицвета летит, не присаживается на заманчивые лепестки. Значит, прячет в глубине чашечки горицвет, затаивает свой пахучий сок. Жди ясного назавтра дня!
А спешат к горицвету крылатые лакомки, жадно пьют обильный сок, — завтра в серых облаках встанет солнце, повиснет дымка дождя.
Растения предчувствуют появление желанной влаги, готовятся побольше ее выпить и раскрывают свои чашечки.
Белокрыльник растет по торфяным болотам. Снаружи зеленым, внутри белым покрывалом закутывает он свой цветок. Вдруг крыло отгибается, как бы приглашая сюда всех мимо летящих: садись сюда и пей! Опять то же. Белокрыльник никого к себе не зовет, он сам приготовляется пить.
В огороде простая морковь также предсказывает погоду. Пушистый зонтик моркови, как будто увянув, поникает перед дождем.
С крупных листьев конского каштана липкий сок иногда стекает на землю суток за трое перед ненастьем.
Не перечислить всех растений, предчувствующих погоду. У одного это делают цветы, у других ветки. Поди посмотри!
Большая сложная наука, называемая метеорологией, наблюдает за погодой. Множество хитрых приборов отмечает холод, тепло, количество влаги в воздухе, скорость и силу ветра. Все это знаками, цифрами отмечают, ветру ставят баллы. Торчком тянется кверху дым из трубы — ветру нет балла, а несется вихрь, ломает старые Деревья, рвет железные листы с крыш, — тогда ветру 12 баллов: это уже ураган.
Метеорологическая обсерватория печатает карты, где условными обозначениями указывает на предстоящие перемены погоды. Наводнение, бурю, ливень с помощью приборов, вычислений, записей предсказывают за несколько дней. Путь ледоколов, вылет самолетов вдвойне опасны без справки о погоде.
Но понюхай жимолость, перегни стебель болотного хвоща так, чтобы он лопнул. Сильно пахнет гибкая ветка с мелкими листками, много жидкости в изломе высокой травы болота? Сделать это ничего не стоит, а может предупредить о потоках, угрожающих испортить сенокос или занимательную прогулку.
О ЛЕСНИКЕ
(1870–1941)
Неисчислимы загадки лесной жизни; кажется, самим их никогда и не разгадать. Но вот приходит бывалый охотник и ведет вас на болото, к реке, в лесную глушь; заглянет с вами в самые затаенные лесные уголки. Там он покажет такое, что только умелому следопыту-разведчику и дано подсмотреть. А потом у ночного костерка расскажет он о всяких удивительных охотничьих встречах да случаях. Сколько перед вами раскроется маленьких тайн, разгадается загадок! И тогда, даже если вы совсем юны и впервые попали в лесные края, — поймете: жизнь леса, воды, все эти лапы, крылья, хвосты, качающиеся тростники, цветущие травы, — все это не пустяк, все это интересно узнать. И вам, уже непременно самим, захочется пойти на охоту, на болото, в лес; отыскать какую-нибудь заводь и тоже увидеть что-то новое, удивительное; самим разгадать какую-нибудь, хоть крохотную, загадку, открыть маленькую тайну природы. А затем с восторгом и волнением от пережитого рассказать своим друзьям обо всем увиденном.
Ведь так родились и те рассказы бывалого охотника Лесника, которые собраны в этой книге. Их написал Евгений Васильевич Дубровский.