Лестница лет

– На самом деле, сын часто обедает у друзей, – говорил мистер Миллер. – А летом – не думаю, чтобы я об этом упоминал, – он две недели проводит в лагере. Там к тому же есть компьютеры, футбольное поле, клиника.

– Летом! – Делия качнулась назад в лакированном кресле-качалке. Лето с его мягкими, ленивыми вечерами, позвякиванием стаканов с лимонадом, персиковыми телами детей в купальниках! – О, мистер Миллер. Дело в том, что у меня сейчас не совсем определенный период в жизни. Я не уверена, что могу планировать свое время так... надолго.

– Летом у меня гораздо больше свободного времени, – продолжал мистер Миллер так, как будто она ничего не сказала. – Не весь день, конечно, у директора не совсем такое же расписание, как у учителей, но все же довольно много свободного времени.

– Мне, наверное, не стоило приходить, – сказала Делия. – Ребенку его возраста нужна стабильность.

Но тогда зачем ты пришла, закономерно мот бы спросить он, но вместо этого несчастный мужчина зацепился за последнюю фразу.

– Вы говорите, как знающий человек. У вас есть дети, мисс Гринстед? О, – уголки его губ быстро опустились вниз, – простите. Разумеется, нет.

– Нет, есть, – возразила она.

– Так вы миссис Гринстед?

– Я предпочитаю, чтобы меня называли «мисс».

– Понимаю.

Он обдумывал это.

– Но... ну, следовательно, у вас есть опыт, – проговорил мужчина наконец. – Это превосходно. И вы – местная?

Он определенно не знал слухов Бэй-Бороу.

– Нет, – ответила ему Делия.

– Значит, нет.

Делия видела, что мистер Миллер раздумывает. Он был, должно быть, в отчаянии, но не настолько, чтобы утратить здравый смысл. И не хотел нанимать убийцу с топором.

– Я из Балтимора, – заговорила она. – Уверяю вас, я совершенно не опасна, но я оставила позади большую часть своей жизни.

– А. – О господи, теперь он представлял себе какую-то драму. Мужчина с интересом разглядывал ее, слегка наклонив голову.

– Но! – воскликнула Делия. – Что касается работы...

– Я знаю, что вы не хотите у меня работать, – грустно произнес он.

– Это вовсе не из-за самой работы. Я уверена, что ваш сын – очень милый мальчик.

– О, более чем милый, – сказал мистер Миллер. – Он действительно очень хороший ребенок, мисс Гринстед. Он – чудесный! Но, думаю, я переоценил свои возможности. Я думал, что раз мы знаем, как включать стиральную машину... Но от меня что-то ускользает.

Мужчина махнул рукой, указывая на комнату. Делия удивилась, потому что обстановка казалась до болезненного аккуратной. Застеленную кушетку украшали пухлые маленькие подушки с пуговицами спереди, каждая из них была уложена под определенным углом. На кофейном столике с математической точностью разложены модные глянцевые журналы. Но мистер Миллер, следуя за ее взглядом, сказал:

– О, с тем что на поверхности, я могу справиться. На кухне я повесил расписание. Каждый день – какая-нибудь новая работа. Сегодня вечером мы пылесосили, вчера вытирали пыль. Но похоже, что есть и другие веши. На прошлой неделе, к примеру, сын спросил, можно ли ему «грошовый суп». «Грошовый суп!» – мне показалось это странным. А он сказал, что мама готовила его на обед, когда он был маленьким. Я спросил, что в нем было, и оказалось, что это обычный овощной суп. Думаю, они называли его грошовым, потому что он был дешевым. Я сказал: «Ну, думаю, я могу его приготовить» – и разогрел банку бульона «Кэмпбеллс». Ной посмотрел на нее и что, вы думаете, сделал дальше? Он начал плакать. Ему двенадцать лет, а он расклеился, он так не плакал, даже когда руку сломал! Тогда я стал выяснять: «Ну что? Что я не так сделал?» А он объяснил, что его надо готовить самому. Я сказал: «Ной, боже всемогущий». Но я же не дурак. Я понимаю, что этот суп для него что-то значит. Поэтому достал поваренную книгу и начал готовить сам. Но когда он увидел, что я делаю, он сказал, чтобы я забыл об этом. «Просто забудь об этом, – заявил он мне. – Я все равно не голодный». И пошел в свою комнату, оставив меня перед горкой нашинкованной моркови.

– Нарезанной, – поправила Делия. Он поднял прямые черные брови.

– Нужно было нарезать морковь, – объясняла она. – А еще цуккини, сладкий перец, молодой картофель – все в форме кружочка, монетки. Поэтому его называют «грошовым супом». Цена тут ни при чем. Вряд ли вы нашли бы это в поваренной книге, потому что это больше похоже на бабушкин рецепт, понимаете?

– Мисс Гринстед, – сказал мистер Миллер, – разрешите, я покажу вам комнату, в которой вы будете жить, если согласитесь на эту работу.

– Нет, я правда...

– Просто взгляните! Это комната для гостей. Там отдельная ванная.

Делия поднялась вместе с ним, но только потому, что хотела уйти. О чем только она думала, когда шла сюда? Казалось, что кончики ее пальцев уже горели от желания нарезать овощи так, как они должны быть нарезаны, поставить суп перед мальчиком и быстро отвернуться (двенадцать лет, уже слишком много, чтобы уговаривать), притворившись, что она не видит его слез.

– Я уверена, что это – отличная комната, – затараторила женщина, – Кому-нибудь она очень понравится! Кому-нибудь, кто молод, может быть, кто еще...