Решив, он, как мог, глубоко вздохнул, а река с ласковой готовностью подхватила его и понесла.
Она шуршала камышами, бурлила на перекатах, и он чувствовал, что совсем промок и скоро утонет.
Вдруг кто–то (кажется, это была река) сказал:
– Извините, кто вы и как сюда попали?
– Я вожделел, – с искренней готовностью ответил он. – А два человека случайно уронили меня с моста в реку.
– Вынести вас на берег? – предложила река.
– Нет, спасибо, – улыбнулся он. – Я всегда мечтал попутешествовать по реке.
– Хорошо, тогда давайте путешествовать, – обрадовалась река. – Вдвоём веселей.
Нельзя утверждать, что этот диалог происходил на самом деле, а не в где–то внутри героя. Как бы там ни было, река несла его долго – мимо людных пляжей и диких обрывистых берегов, над которыми метались быстрые стрижи; мимо тихих берёзовых рощ и густых лесов, в которых трубили олени и ревели медведи; мимо неведомых городов и совсем уж никому не известных деревень…
Через три дня его прибило к берегу острова Мальта. Спасатели умело и быстро выловили его и доставили в гостиницу. Так он стал гражданином своей новой родины, и так закончилась драма его первой любви, но не закончилась история его вожделения, которое он пронёс через всю свою жизнь, едва ли не каждую ночь видя во сне Её, Её белую босоножку, Её глаза с корейским разрезом. Всё, что оставалось ему от Неё – это зубочистка, чудом уцелевшая в длительном плаванье, и это она будет тем единственным предметом, который он возьмёт с собой, отправляясь в свои девяносто с чем–то лет в последнее путешествие, в туфлях не по размеру и со здоровьем, отягощённым неким редким заболеванием лимфатической системы. Он вложит её – полуистлевшую палочку – в нагрудный карман и будет счастлив, как семьдесят лет назад, когда там, в трамвае, смотрел в Её глаза и оущущал запах Её подмышки, которая всё–таки пахла – пахла прогретой солнцем сыромятной кожей и немного уксусом.
А заканчиваться роман будет так: «и, подарив зубочистке прощальный поцелуй, в последнем вздохе он глотнул неба, которого над островом Мальта хоть отбавляй. И неба было так много, что он с тихой радостью в нём захлебнулся.
Быстрые ноги мальчиков
Настоятельница монастыря Святой Тересы мадам Ортис, когда хочет поскорей сообщить что–нибудь Пресвятой Деве Марии, всегда отправляет к ней мальчика–посыльного. Известно, что мальчики и вообще по природе своей смышлёны, подвижны и быстроноги, а мальчуганы деревушки Лавижа, что сгрудилась тридцатью дворами в окружении холмов неподалёку от монастыря, прославились своею смекалкой и быстрыми ногами на всю провинцию и даже за её пределами. Поэтому аббатиса пользуется услугами только этих бойких и быстроногих отроков, когда ей требуется по–настоящему скорая доставка депеши или гостинца. Мадам Ортис не любит сотовой связи и предпочитает ей эпистолярную. И мадам можно понять: тёплая задушевность строк, по старинке написанных пером (даже не шариковой ручкой, храни, Господи, гусей!), пропахших ладаном, запечатанных душистым монастырским воском, проста и человечна, в отличие от вредных для мозга, бездушных, зыбких и холодных волн сотовой связи.
На случай надобности в гонце кто–нибудь из мальчиков постоянно «дежурит» вблизи монастыря. Луга здесь для выпаса коз или коров отменные, сочные, и хотя лежат они далековато от Лавижи, однако Марку, сын столяра Рамона Валдейру, или Пакито–сирота, живущий с бабушкой Исабель, или Жоржи, чья хромота нисколько не мешает ему состязаться в скорости с самыми быстрыми отроками, или Амадеу, внук прорицательницы Мариситы, или же кто–нибудь ещё из Лавижской детворы чуть не каждый день появляется в пределах видимости. Такое рвение мальчишек понятно: сбегать по поручению матушки Ортис – это куда интересней, чем лежать на солнцепёке, жуя травинку, зевать да покрикивать на коров (на которых, скажем честно, мальчишеские строгости не производят никакого впечатления, потому что коровы в Лавиже мнения о себе придерживаются достаточно высокого).
Дежурство подле монастыря имеет для мальчишек и ещё одно неоспоримое преимущество: в час обеда ворота непременно откроются и кто–нибудь из монахинь выйдет на луг, держа в руках корзинку, накрытую чистой тряпицей. А в корзинке – кусок ещё теплой ноздреватой сопы, пара варёных клубней маниока под зелёным соусом, румяное куриное крылышко и сосуд с мате или лимонадом. Бывает и такое, что в фунтике со свекольными цукатами или жареной кукурузой обнаружится вдруг монетка в один, а то и в два песо.
– Храни тебя Господь и Пресвятая Дева, Пакито, – скажет монахиня, перекрестив мальчугана, который уже тормошит с горящими глазами корзинку. И грустно улыбнётся – то ли его азартному лицу, то ли своим мыслям, и пойдёт неспешно обратно к монастырским воротам, сложив руки на животе, чуть склонив голову и шепча молитвы.
И вот, наступает однажды великий день, когда монахиня выходит из монастырских ворот в неурочный – в не–обеденный – час и торопливо семенит к изнывающему от жары и безделья Маноло, сыну пастуха Инасио, и знакомой корзинки в руках у неё нет.