Лестница в небо. История религии и рок-музыки

«Неужели в минувшем десятилетии мы прошли через мистику, страхи, увлечение запредельным, — вопрошает Фаррен, — лишь для того, чтобы рок-н-ролл могли спокойно слушать королева, принцесса Маргарет и Элизабет Тейлор? Если рок-н-ролл присмирел — все кончено. Эта вибрирующая живая музыка с самого начала была бурей красок и наслаждения на фоне серости, мук и отчаяния.

Еще со времен блюза сутью этой музыки было мятущееся сердце человека. Рок — это бунт, сексуальность, самоутверждение и даже насилие. Все эти вещи всегда были неприемлемы для правящей верхушки. Стоит вырвать из рок-н-ролла его живое, колючее сердце — и останется бессмысленный набор нот».

Фаррен заканчивает свою статью призывом к новому поколению сбросить с себя оцепенение, невзирая на экономические трудности. «Может, стоит вернуть рок-н-ролл на улицы, чтобы начать все сначала… Собрать Битлз — не значит спасти рок-н-ролл. А вот новые четверо ребят, играющие в вонючем кабачке для своих сверстников, способны на это».

Джонни Роттен

Сэкс Пистолз (Sex Pistols)

Как и писал Фаррен, четверо таких ребят нашлись: Стив Джонз (Steve Jones), Глен Матлок (Glen Matlock), Пол Кук (Paul Cook) и Джонни Роттен (Johnny Rotten). Их менеджер — владелец магазина одежды и выпускник факультета искусств Малкольм МакЛарен — назвал группу Сэкс Пистолз. Писали, что он просто-напросто манипулировал ими. Но на короткое время этим парням удалось вырвать из оцепенения звукозаписывающие фирмы и воодушевить тысячи молодых людей, которые брали в руки гитары, думая: «Если они могут так, мы тоже сможем».

Как и ранняя музыка Элвиса Пресли, это была музыка сточных канав. Видящий группу на сцене понимал, что на его глазах рождается молодежная культура. Это было не просто шоу: рождалась история. Их музыка выражала отчаяние бессильного человека. Джонни Роттен имел имидж нравственного урода и тупицы. Он был одновременно и анархистом, и антихристом. У него не было ни чувств, ни будущего, ни надежд. Он был ленив, эгоистичен и безучастен ко всему.

Его ерническая поза на сцене, капризная манера говорить и петь служили подтверждением его же слов: «Чуваки, я это серьезно!». В песне «Боже, храни королеву» он рисует образ своего поколения — образ попранной красоты («Цветочки в помойном ведре») — и размышляет, может ли вообще быть мораль у вымирающего вида. Если все должно кануть в реку забвения, то о какой справедливости идет речь? «Если будущего нет, то как можно говорить о грехе?».

В интервью Роттен выдавал себя за замороченного парня, пресыщенного сексом, не верящего в любовь, ради развлечения тушащего сигареты о собственную руку. Журналисты с жадностью набросились на этот образчик городского примитивизма, голося о том, что мальчик вырос в окружении «непроницаемых бетонных стен», как об этом писала, например, Керолайн Кун в журнале «Мелоди Мэйкер».

«Мы действительно хотим сделать что-то для себя, как, впрочем, и для остальных, — говорил Роттен. — Мы хотим быть независимо мыслящими людьми. Мы делаем все возможное, чтобы 1976 г. побыстрее прошел. Наши песни — это идеи. Проведите-ка ночку в Лондоне, и вас затошнит от него. Вы неизбежно задумаетесь: вскоре вся страна будет одним большим городом, и что тогда?».

Вселенская скука

Драная майка

Другие британские и американские панк-группы были в плену у той же скуки. Группа Клэш (Clash) была сыта по горло Лондоном, Америкой, Элвисом, Битлз и Роллинг Стоунз. Они стремились действовать, делать что угодно, лишь бы иметь смысл жизни. Клэш была более политизирована, чем Сэкс Пистолз (Sex Pistols). Они обличали цензуру правительства, звукозаписывающей компании за то, что именно они спровоцировали всеобщий застой.

В Нью-Йорке Ричард Хэлл (Richard Hell), создатель знаменитых драных маек панков, ставших своеобразным символом панк-культуры, пел «О пустом поколении» («Blank Generation»). Группа Рамонс (Ramones) создавала в своих песнях атмосферу скуки, безумия и насилия, разговаривая на языке двоечников-второгодников.

Десять лет назад они стали бы хиппи или ударились в политику; но теперь они понимали, что эксперимент 60-х годов с треском провалился. Их старшие братья и сестры все это уже испробовали. Джонни Роттен сам глумился над хиппи: «Они были слишком самодовольны, они ответственны за появление наркокультуры. У них повышибало мозги. Как же! Мир и любовь! И все тебе по фигу!».

По иронии судьбы люди старшего поколения, которые помогли панкам родиться, сами были шестидесятниками. Такие журналисты, как Мик Фаррен, Кэролайн Кун, были активными деятелями лондонского андеграунда: Фаррен — как вокалист Сошиал Дивиантс (Social Deviants), Кэролайн Кун — как основатель Релиза — организации, помогающей арестованным по обвинению в хранении и продаже наркотиков.