Лестница в небо. История религии и рок-музыки

Менеджер группы Клэш (Clash) Берни Роудс (Bernie Rhodes) снимал квартиру вместе с Грэмом Бондом (Graham Bond) из Холи Меджик (Holy Magick) и торговал майками в «Грэнни тэйкс э трип» («Granny takes a trip», т. е. «Бабуся «ширанулась») — одном из самых популярных в 1967 г. бутиков. Малкольм Макларен ходил в художественную школу как вольнослушатель, принимал участие в парижских волнениях 1968 г., а также был знаком с немецким политическим активистом Даниелем Кон-Бэндитом. Его настоящей страстью был ранний рок-н-ролл. От музыки он отошел, когда Элвис пошел служить в армию.

Макларен видел, что глубокая безысходность, в которой пребывала молодежь, навещавшая его магазинчик на Кингроуд, может дать жизнь новому рок-н-ролльному направлению, способному потрясти общество. Именно Макларен привил Сэкс Пистолз (Sex Pistols) дух анархии. Его вдохновило небольшое политико-эстетическое течение, называемое ситуационизмом. Своей задачей ситуационисты видели создание такого рода ситуаций, в которых человек осознавал бы репрессивный характер городской жизни.

Однажды его спросили об идее разрушения, заложенной в концепцию группы Сэкс Пистолз. «Для меня, — ответил Макларен (McLaren), — разрушительная суть идеи содержит в себе созидательное начало. Для меня это главное». Он полагал, что из глубокого хаоса родится «сильнейший всплеск жизненной энергии».

Дальнейшее развитие панк-движения не оправдало ожиданий Макларена. Общество не избавилось от состояния апатии. Громадные бетонные коробки многоэтажных домов и пустыри по-прежнему существуют. И десять лет спустя после выхода песни «Анархия в Соединенном королевстве» («Anarchy in the UK») безработица остается проблемой. Сами панки стали носить черные кожаные куртки и выкрашивать уложенные в гребни волосы в едкие цвета, сделавшись одной из достопримечательностей Лондона. Их фотографии можно увидеть на открытках с видами наряду с королевскими гвардейцами и полицейскими.

Сид Вишэз

Но Сэкс Пистолз вдохновили целое поколение музыкантов, которым удалось продержаться в студиях дольше, чем Роттену и компании. Одним своим альбомом они вернули людям веру в то, что рок-н-ролл может обрести вторую жизнь. Они доказали, что главное в роке — это страсть, а не исполнительское мастерство. Вновь, как и в дни простеньких деревенских трио в Америке или уличных музыкантов из лондонского Сохо, всякий мог взять гитару. Альбом «Дребедень побоку» («Never mind the Bollocks») по своей значимости в истории рок-н-ролла можно сравнить с «Отелем разбитых сердец» («Heartbreak Hotel») и первым появлением Битлз на шоу Эда Салливана.

Но панк Клэша (Clash), Сэкс Пистолз и других, ныне забытых групп оказался скоротечным. Невозможно было нести разрушение, не разрушив в конце концов самого себя. Макларен говорил, что он устраивал такие зрелища, за которые люди охотно платили. Но на этих представлениях в людей «просачивался ядовитый запах, который неизбежно должен был прикончить общество».

В случае с Сэкс Пистолз произошло самоотравление. Сид Вишэз (Sid Vicious), заменивший Глена Матлока на бас-гитаре, был приглашен в группу скорее за свою агрессивность, нежели за музыкальные способности, которых не было вовсе. Он не нарушил сценического имиджа группы, когда весь в крови сошел со сцены во время одного из концертов в Америке или когда умер от передозировки героина, находясь под следствием по делу об убийстве собственной подружки.

Патти Смит (Patti Smith)

Патти Смит, худенькая писательница и поэтесса из Нью-Джерси, черпала вдохновение в творчестве Литтла Ричарда (Little Richard) и Артюра Рембо, как бы ни удивляло такое сочетание. Во времена, когда Клэш говорили: «Нет Элвису, Битлз и Роллинг Стоунз в 1977 году!», Смит цитировала Джими Хендрикса, Джима Моррисона, Боба Дилана и Кита Ричардса. Единственная среди панков, она считала себя шаманом на сцене, который ходатайствует перед Богом. «Мы способны давать жизнь будущему и вдохновлять, — говорила она о своей группе. — Мы можем протянуть руки молодым, которые приветствуют и старую гвардию. Я всегда думала, что мы хранители истории».

Патти Смит

Из всех, кем восхищалась Смит, ближе всего она была к Джиму Моррисону, полагая, что настоящая духовная свобода происходит из борьбы нравственных противоположностей. Ее отец был атеистом, а мать — преданной верующей. Смит считала, что унаследовала оба мировоззрения в равной степени. Одна часть ее состояла из абсолютного зла, другая была чиста. «Мой отец учил меня, чтобы я не была пешкой в играх Бога. Он часто богохульствовал, проклинал и всячески порочил Бога. Эту часть естества я получила от него. Религиозность у меня от матери, которая была совершенной фанатичкой».