Лестница в небо. История религии и рок-музыки

Самой вызывающей песней группы стала композиция 1989 г. «На х… полицию» («F… Tha Police») с дебютного альбома «Прямо из Комптона» («Straight Outa Compton»). Знаменателен альбом тем, что содержит более 200 вариаций небезызвестного даже русскому читателю слова. Н Дабл-Ю Эй (NWA) обвинили в подстрекательстве к мятежу и пропаганде насилия. В том же году двое фанатов были убиты на концерте группы. Еще одно выступление было отменено из-за того, что поклонники штурмом взяли сцену. На следующий год устроители американского турне группы попытались включить в контракт такое условие: песню про полицию не петь. Н Дабл-Ю Эй придерживались условий контракта вплоть до последнего концерта в Детройте. Но когда явились полицейские — жаркие чернокожие парни не выдержали.

Айс Кьюб

Эту группу обвиняли в пропаганде насилия, на что участники ее отвечали, что их песни просто отражают реальную жизнь гетто.

«Я так это понимаю, — говорил Айс Кьюб (Ice Cube) в 1989 г. — Пока я маленький, меня ругают все кому не лень: родители, учителя, соседи да еще бабка с дедом. Когда собираешься на вечеринку, тебе до одури внушают, что можно, а чего нельзя делать. Подростков тошнит: каждый считает своим долгом лезть им в душу. Мы этого не делаем. Нет такого: «Иди делай уроки», «Не принимай наркотики». Мы никого не учим. Дети достаточно смышленые, чтобы самим понимать, что плохо, а что хорошо. Поэтому, когда заводят диск Н Дабл-Ю Эй, ребята не слышат «Не делайте того, не делайте этого». Наши песни о том, что окружает их в жизни».

Дефицит надежды

Благодаря работе таких исполнителей, как Айс Ти (Ice Т), Доктор Дрэ (Dr. Dre), Грэйведиггаз (Gravediggaz), многомиллионным тиражам альбомов Снуп Догги Догга (Snoop Doggy Dogg), гангста-рэп всего за несколько лет стал доминирующим направлением рэпа. Эти исполнители говорили об обществе не как сторонние наблюдатели. Айс Ти некогда был членом лос-анджелесской банды «Крипе». Снупа Догги Догга арестовывали в 1993 г. по подозрению в соучастии в убийстве. У обоих исполнителей были друзья, убитые в уличных перестрелках.

Правда, не все «рэпперы» питали пристрастие к «стволам и жесткому сексу», но все они одинаково воспринимали суть проблем, с которыми им приходилось сталкиваться каждый день. Рэп — музыка гетто. Большинство авторов-исполнителей — чернокожие американцы, выходцы из городских трущоб, живущие в условиях «дефицита надежды». Предыдущее поколение обитателей этих районов еще лелеяло надежды относительно того, что в один прекрасный день станет легче и их дети будут жить в достатке. Этим надеждам пришел конец. Жители гетто почувствовали себя в тупике — физически, социально и экономически.

Доктор Дрэ

Чтобы убежать от такой жизни, молодежь гетто объединялась в банды. Она получала острые ощущения, чувство собственной значимости. Грабежи помогали повысить уровень жизни. Насилие позволяло устранять врагов и таким образом «воздействовать на общество». Наркотики, такие как «крэк», создавали мимолетную иллюзию свободы.

Стремление молодых людей к лучшей жизни вполне понятно, но у многих чернокожих американцев надежда удовлетворить свои потребности законным образом отсутствует. А потому мало кто из рэперов осуждает гангстеризм. Они предпочитают проклинать те условия, которые вызвали его к жизни. Вот почему они считают себя вправе использовать мат, петь о насилии и женоненавистничестве.

Айс Ти (Ice Т) говорит:

«Банды родились в хаосе трущоб. Если вы выросли в трущобах Лос-Анджелеса, если всю жизнь от вас ничего не зависело, то вам хочется подчинить себе все. Участие в банде позволяет делать то, что хочешь. Получить все, что хочешь, хоть на мгновение — это пьянящее чувство. Члены банды стараются держать под контролем свой маленький мирок. Это очень небольшая территория. Для вас — небольшая, а для них — целая страна. Посторонний скажет: это всего лишь несколько домов. Но многие парни не выходят отсюда годами. Иногда всю жизнь так и проводят в одном районе. Он принадлежит им. Он стал их миром. А ведь каждому хочется иметь власть над миром».

«Народ ислама» (Nation of Islam)

Альтернативу гангста-рэпу составляют лишь политико-религиозные группы. Это либо исламская группа Паблик Энеми (Public Enemy), либо мистический афроцентричный Экс Клан (X Clan), либо евангельские песни Хаммера (М.С. Hammer) и вновь возродившейся группы Ран-Ди Эм Си (Run-D. М.С.). Прочнее всего в рэпе укоренилась исламская идеология.

Движение чернокожих мусульман, известное как «Народ ислама», впервые попало в мир рэпа через таких исполнителей, как Африка Бамбаатаа (Afrika Bambaataa), Рэйкам (Эрик Би и Рэйкам) (Rakim (Erik В and Rakim), Шорти из группы Л.А. ДаЛенч Моб (Shorty, L.A. „s, Da bench Mob), Айс Кьюб (Ice Cube), Трайб Колд Kвест (A Tribe Called Quest), а также прошлых и настоящих членов группы Паблик Энеми — Флэйвора Флава (Flavour Flav), Чака Ди (Chuck D), Терминатора Экс (Terminator X) и Профессора Гриффа (Professor Griff).

Паблик Энеми