Лестница в небо. История религии и рок-музыки

Африканский национализм и социальные программы движения «Народ ислама» завоевали больше приверженцев, чем исламская религиозная дисциплина. Вряд ли гетто откликнулись бы на призыв ислама, если бы им не пообещали власть в будущем. Фаррхан играл на надеждах и страхах молодежи, а ислам давал ему власть и обеспечивал послушание сторонников. «Я не такой мусульманин, который молится… и все такое, — говорит Чак Ди. — Суть ислама — подчинение воле Бога. Это главное». Айс Кьюб также признавался, что не готов к той жизни, которую обязан вести верующий мусульманин.

Прочие религиозные движения

Движение «Народ пяти процентов» («Five Percent Nation») — ответвление «Народа ислама» — более либерально. Его сторонники убеждены: 85 % населения правят 10 %, а остальные 5 % составляют те, кто никому не подчинен и никого не покоряет. Это люди мудрые и просвещенные. Сторонники этого направления — рэп-музыканты: Рэйкам (Rakim), Пур Райчез Тичерз (Poor Righteous Teachers) и Брэнд Набиан (Brand Nubian). Пур Райчез Тичерз — Бедные учителя праведности — назвали себя так по выражению Илайджи Мухаммеда, которое тот использовал, описывая эти 5 %. Рэп становился средством пропаганды исламских идей среди чернокожих американцев. Это «умная, цивилизованная музыка, хип-хоп черного разума» («Rock Dis Funky Joint»). Она выражает «чернокожий образ», т. е. исламский образ жизни. Брэнд Набиан поместил на свой альбом «На Бога уповаем» («In God We Trust)» песню под названием «Что такое 5 %» («Meaning of the 5 %») — ритмичную композицию, являющуюся лишь фоном для речи человека, который объясняет учение Илайджи Мухаммеда.

Члены нью-йоркской группы Экс Клан (Х-Clan) основали афроцентричное движение «Черная стража» («Blackwatch»), Они считают себя скорее пропагандистами дохристианского наследия Африки, чем музыкантами. «Если для тебя наша музыка — развлечение, стало быть, что-то не в порядке», — говорит основатель группы Профессор Экс (Professor X), который украшает себя древнеегипетскими религиозными символами и «рэпует» про Исиду и Осириса.

«Наши песни могут утешить, осчастливить, заставить торжествовать или думать. Но это не развлечение. Люди танцуют под нашу музыку — но вот они что-то услышали, остановились и крепко задумались о словах моей песни. Мне казалось, что люди не будут понимать нас. Слишком много вокруг тех, кто говорит об Африке, но у них есть своя корысть. Мы — Экс Клан. В чем же разница? Это на уровне вибрации. В тебя входят духи и говорят: «Давай-ка копнем поглубже».

Христианство и рэп

Если, как многие утверждают, проблемы африканских гетто сможет решить только революция, движимая религиозной идеологией, то почему же госпел-рэп не обрел широкой популярности? Церковь пустила глубокие корни среди чернокожих. Когда в 1960-е годы развернулось движение за гражданские права, именно госпел выражал чаяния тех, кто разделял мечты Мартина Лютера Кинга.

Почему госпел не стал выразителем интересов современной афро-американской молодежи? Почему ей симпатичнее религиозный язык и строгие законы «Народа ислама»?

Христианство потеряло доверие чернокожих, ибо было когда-то религией белых рабовладельцев. Многие считают, что пробудить африканское самосознание можно, только возродив африканскую религию. Луис Фаррхан старается вызвать недоверие черных к «лжерелигии» — христианству. Он заявляет: «Белые используют религию, чтобы обмануть всех, кого смогут. Именно христианство помогло им поработить черную, коричневую, желтую и красную расу». Айс Ти (Ice Т) тоже нелестно отзывается о чернокожих христианах: «У них по-прежнему сознание рабов. Они еще не избавились от него».

Бытует мнение, что церковь не интересуется социальными вопросами. Композиция «В поисках религии» («Fishing 4 Religion») группы Аррэстед Девелопмент (Arrested Development) рисует чернокожего священника, который говорит своей пастве: «Криком горю не поможешь, христианин должен молиться и служить Богу, а не заниматься политикой». Музыканты рассказывают, как они разрываются между церковью, которая восхищает их своей верой, и революционерами, которым никак не могут довериться, ибо не видят в них религиозности.

Автор песен Спич (Speech) пытается предложить духовную альтернативу насилию и революции. В песне «Теннесси» («Tennessee») он умоляет Господа «вести его к истине». Дальше он поет:

Господи Боже, я знаю Тебя,
Мы говорим с Тобой день и ночь.
Ты выше меня,
Но мы разговариваем, как друзья.

В других песнях, таких как «Дай человеку рыбу» («Give a Man a Fish»), «Революция дождя» («Raining Revolution»), «Омыты» («Washed away»), он призывает к политическим изменениям, которые могли бы провести праведные люди.