Лестница в небо. История религии и рок-музыки

Я чувствую, что дождь призывает революцию.
Он напоминает нам о духовном выборе,
Напоминает нам о естественном
И в то же время неестественном для нас решении.

Существовали попытки писать христианский рэп, но, как и любая другая музыкальная форма, воспроизводимая христианами для христиан, христианский рэп был лишь слабым отблеском настоящего рэпа. Рэп — это стиль жизни, возникший из совместного преодоления тягот гетто. Правдивый христианский рэп может родиться только в гетто. Христианские рэпперы, такие как Ди Си Ток (D.C. Talk) или Эл С.В.И.Ф.Т. (Al S.W.I.F.T), словно бы используют рэп для того, чтобы «поучить ребятишек жизни». Несмотря на то что они бросают словечки типа «на халяву», «по кайфу», «понт», становится ясно: они говорят на не родном для себя языке, стараясь своими корявыми фразами «обратить местных аборигенов в истинную религию».

Самые известные рэпперы-христиане — это Хаммер (Hammer) (некогда известный как М.С. Хаммер) и Ран-Ди Эм Си (Run-D.M.C.). Они утверждают, что, достигнув вершин славы, вернулись к вере своего детства.

Ран-Ди Эм Си была ведущей рэп-командой США в 1986 г., ее альбом «Восставший ад» («Raising Hell») стал платиновым диском. Она выпустила знаменитый сингл «Ступай туда» («Walk This Way»). Хаммер имел потрясающий успех в 1990 г. со своим «Не трогай это» («U Can't Touch This»).

Хаммер вырос в Окленде (штат Калифорния), там же ходил в церковь. Его первая группа называлась Холи Гост Бойз («Holy Ghost Boys» — «Парни Святого Духа»). «Когда я начинал сочинять, то писал только на евангельские темы, — рассказывал он. — Меня называли госпел-рэппером». Успех ему принесла коммерческая музыка, которую жесткие рэпперы почитали за «попсу». У него были композиции и на христианские темы, например «Сын Царя» («Son Of The King»). Но только на альбоме «Слишком хорош, чтобы бросить» («Тоо Legit to Quit») он однозначно заявил о своих христианских взглядах, написав на конверте альбома: «Я чувствую себя виновным за свой успех. Материально я получил все, что хотел. Но осталась пустота. Бог явил мне Свою милость и снова позвал к Себе. Это меня радует. Но остается боль, остается бремя: я должен помочь своему народу». Однозначно опровергая учение «Народа ислама», он пишет, что «белый человек — не самый главный враг черного, что главный враг для гетто — это сам чернокожий, который лишь занимается самоуничтожением». Самая лучшая песня альбома «Не пройди мимо меня» («Don't Pass Me By») — госпел, прерывающийся рэп-вставками.

После успеха альбома «Восставший ад» Ран-Ди Эм Си (Run-D.M.C.) расслабилась. Следующие два альбома «Крепче, чем кожа» («Tougher Then Leather») и «Возвращение из ада» («Back From Hell») получились гораздо хуже. Новый успех пришел только с альбомом «Долой царя» («Down with the King») в 1993 г.

Ран (Джозеф Симмонз, брат владельца лейбла «Дэф Джэм» и импресарио Рассела Симмонза) на конверте помещает благодарность «Господу и Спасителю Иисусу Христу, Который поддерживал в трудные времена». Даррил МакДаниэлз (Darryl McDaniels) благодарит Бога за «всю Его милость», а Джэм Мастер Джэй (Jam Master Jay — Jason Mizell) благодарит «Его за любовь и здоровье».

Подобные фразы никого не удивили бы на соул-альбоме, но упоминание «Господа и Спасителя» Иисуса Христа на альбоме рэп-музыки — редкость. И это был вполне сознательный шаг.

Лишь позднее стало известно, что и Ран, и Даррил МакДаниэлз обратились к Богу в 1990 г., после периода «депрессий, злоупотреблений наркотиками, личных и профессиональных неудач». Джэм Мастер Джэй изначально был верующим человеком. Группа стала посещать баптистский приход на Сто третьей улице в Нью-Йорке, иногда выступала в церкви. «Мы интересовались христианством и раньше, — признается Ран в интервью журналу «Роллинг Стоун». — Мы просто не до конца его понимали».

Глава 15. Языческое техно: возвращение к корням

«Музыка хаус — это как религия. Она требует обращения».

Фрейзер Кларк, клуб «Мегатриполис» (Fraser Clark, «Megatripolis»)

«В идеале наша музыка должна помочь людям перейти на высшие уровни сознания».

Вилл Син, Шамен (Will Sin, Shamen)

«С приходом техно появилась потребность в освоении новой духовности».

Филл Хартнолл, Орбитал (Phill Hartnoll, Orbital)