Лестригоны

ДЖЕССИ. 13 февраля 1912 г. Мокрый, ужасный Армитейдж. Дорогой Джонни! Ты очень, очень плохой и пишешь мне только одно письмо на каждые мои пять или шесть. Как тебе не стыдно. Мне уже десять лет и я требую писем. Твои я держу в выдвижном ящике прикроватной тумбочки и прячу от Молли, которая очень глупая и завистливая, поскольку ей ты не пишешь. Это глупо, ждать от тебя писем, раз она тебе никогда не пишет, но Молли совсем глупая и хочет все получать за так. Еще она обидчивая и с вздорным характером. Кошка принесла пятерых котят, и одного, с черным глазом, я назвала Джон. Л. Салливан, хотя это, по-моему, девочка. Где ты в Ирландии? Напиши мне, чтобы я сделала пометку на карте. Папа сердится, когда я что-то пишу в его книгах, но я говорю ему, что должна отслеживать маршрут Джонни и Макдаффи, а не то они заблудятся. Папа ворчит, как и всегда, но потом сажает меня на колено, и мы вместе следуем за вами по карте. Сейчас котенок сидит на моей голове, но не Джон Л. Салливан, и мне очень хочется отправить его тебе почтой, но я тревожусь, потому что он не знает ирландского языка, а ирландские коты могут его побить. Этого я назвала Теодор Рузвельт. Джонни, мне ужасно тебя недостает, и я люблю тебя так сильно, и извини меня за пятно на бумаги: Теодора Рузвельта вырвало. Всегда, всегда твоя, любящая сестра Джесси. PS. Это моя валентинка.

Картина 6

(Бунгало МЭРИ МАРГАРЕТ, Голливуд, 1929 г. Она просыпается, обнаружив, что лежит на диване, укрытая одеялом. ДЖОН прибирается).

МЭРИ МАРГАРЕТ. Эй, что здесь происходит?

ДЖОН. Ура! Кто-то ожил!

МЭРИ МАРГАРЕТ. Что ты делаешь?

ДЖОН. По глупости борюсь с беспорядком. Извини, детка, но ты живешь, как свинья.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Мне нравилось думать, что это принципиально новое концептуальное дизайнерское решение. Некая имитация хлева. Что случилось? Который час?

ДЖОН. Я обладаю даром убалтывать слушателей, вот и довел тебя до сна. То же самое я проделывал с многочисленными зрителями и некоторыми домашними животные в моем славном театральном прошлом. Я понятия не имею, который теперь час.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Ты воспользовался моей беспомощностью, пока я спала.

ДЖОН. Нет, я пользуюсь беспомощностью только тех женщин, которые притворяются спящими.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Где моя водка?

ДЖОН. Я вылил ее в раковину.

МЭРИ МАРГАРЕТ. В раковину? Вылил в раковину? Ты вылил мою водку в раковину, пока я спала?

ДЖОН. Отдает безумием, я понимаю, но это правда.

МЭРИ МАРГАРЕТ. И что ты пытался сделать? Прожечь канализационные трубы? Ты знаешь, сколько берут сантехники в Голливуде?

ДЖОН. То есть, ты предпочла бы вылить ее в горло?

МЭРИ МАРГАРЕТ. Что льется в мое горло, тебя совершенно не касается. Ты выпил мою водку. Ты самый отъявленный пьяница Голливуда.

ДЖОН. Как я понимаю, ты никогда не встречалась с Толстяком Арбаклом.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Плевать я хотела на Толстяка Арбакла. Убирайся из моего дома.

ДЖОН. Ты убиваешь себя.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Если хочешь знать, получается у меня плохо. Бог свидетель, я старалась. Каждый день работала над этим. Упражнялась, упражнялась, упражнялась. Но, судя по всему, это не мое. Нет у меня таланта к самоубийству. Да и к чему бы то ни было, если на то пошло.

ДЖОН. Поэтому ты так стараешься добить себя?

МЭРИ МАРГАРЕТ. Со старанием у меня всегда плохо.

ДЖОН. Почему бы тебе не рассказать мне об этом? Тот факт, что это совершенно не мое дело, и есть прекрасный повод рассказать именно мне, а не тому, кого-то это как-то волнует. Я хочу сказать, кому-то с корыстной целью.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Поверь мне, все приходят сюда с какой-то корыстной целью.

ДЖОН. Дело в твоих брате и бойфренде, так?

МЭРИ МАРГАРЕТ. Я не собираюсь открывать тебе душу. Ты же не открываешь мне свою.

ДЖОН. Да, но у меня нет души.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Тогда тебе нечего предложить.

ДЖОН. Значит, мы обсуждаем бартерную сделку? Я пытался говорить с тобой, но ты заснула.