Летающий джаз

Как говорил Михаил Булгаков, «За мной, читатель!». Но Михаил Афанасьевич звал читателей в фабулу своего художественно-фантастического романа, а я приглашаю вас в исторические документы и свидетельства и хочу процитировать письмо, которое получил от фронтового кинооператора капитана Семена Школьникова. Однако сначала расскажу про случай, который произошел со мной несколько лет назад и который я уже никогда не забуду. Был у меня тогда молодой приятель, сын крупного московского начальника, да и сам уже весьма высокий чиновник. Пересекались мы с ним не часто, а так, раз в полгода. И каждый раз он говорил: «Я люблю ваши книги! Как раз вчера в третий раз перечитывал такую-то…» И не только называл книгу, а наизусть шпарил целые абзацы. Конечно, это было лестно, не скрою. Но однажды он сказал: «Здорово вы про свое детство сочиняете, мне нравится!» Я насторожился: «Где это я про свое детство сочиняю?» — «Ну, вот же, вы пишете про сталинские времена — голодную эвакуацию, ночные очереди за хлебом. Вы же все это выдумали!» Я захлопал глазами и протянул ему открытую левую ладонь: «Паша, вот на этой ладони мне химическим карандашом писали номер в ночной очереди за хлебом по карточкам! Зимой, в Полтаве, при двадцатиградусном морозе мы с папой стояли в этих очередях посменно — он два часа, и я. А потом я бежал в школу». — «Да ладно! — отмахнулся Павел. — Не было этого, при Сталине все жили прекрасно!»

И поскольку я боюсь, как бы новые Паши не отнеслись к моему роману как к полной выдумке, вот реальное письмо Семена Школьникова, одного из героев этого романа:

«Новость о командировке в Полтаву мне сообщил Костя Писанко:

— Сеня, вы с Борисом оба летите к «летунам», будете работать с американцами.

Костя Писанко до прихода на студию был летчиком. Став оператором, он, казалось, не мог снять ни одного сюжета без того, чтобы не отыскать верхнюю точку: чем выше, тем лучше. Помню, еще до войны он с громоздким стационарным аппаратом «Дэрби» взобрался на высоченную заводскую трубу, чтобы снять один-единственный план завода. Одно время я был у него ассистентом. А теперь мы случайно встретились на Арбате, и я удивленно переспросил:

— С кем, с кем? С американцами? Неужели Второй фронт? — Я бродил по Москве уже несколько часов, радио не слышал.

— Нет. Пойдем на студию, там все узнаешь.

Оказалось, мне с Борисом предстояло лететь под Полтаву. Американцам там оборудовали аэродром для челночных полетов «летающих крепостей». Вылетают из Италии, бомбят объекты в Румынии, Венгрии, Германии. Садятся у нас. Заправляются, берут новый боезапас и… Одним словом, «челнок». Американцы, любители придумывать устрашающие названия, закодировали эту акцию словом “Фрэнтик” (неистовый, бешеный).

Я обрадовался новому повороту судьбы. Ноги мои еще болели, но ведь летать — не ходить. Чертовски надоело болтаться без дела. И очень уж соскучился по тяжести камеры в руках, по прохладе визира, по специфическому запаху пленки и даже по монтажным листам (делая записи, мы старались хоть как-то срежиссировать будущий сюжет, поскольку отснятого материала почти никогда не видели).