Летаргия

Подростком он хорошо рисовал, но с еще большим удовольствием занимался в школьном драматическим кружке , хотел быть актером и сочинял пьесы. Желание стать знаменитым и достичь высот в живописи или на театральном поприще сначала поощрялось его родителями, у которых он был единственным сыном. Но потом они посоветовали ему выбрать карьеру в экономических науках или математике.

Отец часто беседовал с Родионом на тему живописи и истории искусства. Однажды Родион спросил у него, не знает ли тот причины, по которой какой-либо вид искусства переживает сначала развитие, а затем упадок. В этот момент в школе на уроках истории, как раз проходили эту тему, и Родион чрезвычайно интересовал ответ на этот вопрос. Отец удивился его вопросу, но заметил, что причины естественны, ибо все сначала рождается, развивается , а затем приходит в упадок и умирает. Но ему не следует забивать себе голову подобными мыслями, потому что занятия искусством не сделают его успешным и богатым.

После школы Родион поступил в МГУ на факультет математики. Он не оставил занятий живописью и театром, его тянуло к ним в годы студенческой жизни, он продолжал рисовать. А когда были каникулы или выдавалось время, ходил в Третьяковскую галерею и Пушкинский музей. Время учебы совпало с временем перестройки. Отец Родиона работал в горкоме партии, мать – врачом в больнице. После университета, отец пристроил его на закрытый авиационный завод. Потом родители уехали в Америку, а Родион остался в России в родном городе, так как в то время был сильно привязан к отношениям с одной интересной особой. Но эта связь вскоре сошла на нет, а Родион так и не решился уехать. Впрочем, это было уже и ни к чему: границы страны оказались открыты, и ничего не мешало ему при желании свободно перемещаться и навещать родителей.

Он все еще работал на своем закрытом заводе в должности ведущего инженера, когда однажды в июле получил приглашение на шашлыки от старого друга отца, бывшего ему покровителем. Это был чиновник, который проживал в Москве и занимал высокую должность в одном из департаментов культуры. В городе N-ске у этого чиновника остался после смерти родителей добротный дом в живописном пригороде возле леса и речки, и этот чиновник один или с семьей проводил там иногда свой отпуск. На даче могли собираться сплоченной мужской кампанией на шашлыки, ходили в баню и на рыбалку, устраивали деловые переговоры и заключали коммерческие сделки и соглашения. Левин был вхож в этот приятельский круг, и знал всех поименно.

Часам к одиннадцати веселая мужская кампания разделилась, и половина ее участников с шутками, хохотом и оживленными разговорами, направилась в сад жарить шашлыки

Чиновник тем временем попросил Родиона задержаться в гостиной для делового разговора.

Мужчины уселись в удобные кресла, и чиновник начал расспрашивать Левина о его работе. Но потом тема разговора плавно переместилась на тему искусств и развития театра, которую курировал чиновник, и в которой он себя чувствовал как рыба в воде. Дошли до сравнений оснащенности деньгами театров в провинции и столицах, с зарубежными странами, и пришли к неутешительным выводам.

–Как бы придать этому процессу коммерческий импульс, – сказал вдруг чиновник и с хитрым прищуром уставился на Левина.

Погода была жаркой, и в раскаленном воздухе носились ароматы поджаренного мяса и дыма. Дразнящий и острый аромат терпко щекотал ноздри проголодавшихся мужчин, и привносил в их разговор нетерпеливый азарт и задор, свойственный людям в предвкушении обильной и вкусной еды

Услышав вопрос, Левин оживился и принялся горячо убеждать этого чиновника , что современному театру, находится тот в столице или провинции, не хватает креативности и остроты, новизны и прогресса, и нужно обязательно что-то менять, и как можно скорей, но главное отбросить устаревшие догмы и взгляды на театр, как на застывший институт. Хорошо бы перейти к модернизму, абстракции, как во всем мире, и сделать упор на пластику тела и на движения. Но современные театры погрязли в интригах и склоках второсортных актеров и закостеневших, отставших от жизни режиссеров, не понимающих, куда должно развиваться искусство в век цифровых технологий. С жаром и видом знатока Левин утверждал собеседника, что даже само присутствие в театральных гардеробных «всех этих старушек в немодных и темных кофтах, с дешевыми огромными брошками на белых и пышных жабо, – уже само по себе является пережитком старой отжившей эпохи». Старушек надо убрать с глаз долой и желательно поскорей! Потому что они олицетворяют прошлый век. И застывшая камерность театра отпугивает зрителей, особенно молодежь. Поэтому важно что-то делать, например, поснимать в коридорах развешенные портреты деятелей искусств из прежней эпохи, улучшить интерьер, сделав его современным, потому что сама обстановка театра вызывает желание его покинуть , что здесь даже расстановка сидений в зрительном зале навевает унынье и скуку, – а потому является тормозом для развития искусства и общества.