Летело окно, распустился тюльпан

Но один пьяный дед подсмотрел его в курятнике; встав у двери, дед бесстрашно и крайне бестактно изъяснился на просторечии.

Огромный вор испугался, стукнул того кулаком по лбу и убежал.

Его поймали и приговорили к расстрелу.

— За что это? — басом удивился Федя. — Я его только кулаком.

— А кулак больше дедовой головы, — пояснил судья. — Убийца несчастный!

И вот Федя в одиночной камере увидел искусство. Когда тюремщики втолкнули его в камеру, то он упал лицом как раз на журнальный вкладыш на полу.

Федя покосил глаза и увидел, что его лицо лежит на берегу. А у берега течёт синь-река, не глубока — не широка, а за рекой — берег другой. Там горы далёкие, вершины высокие, лугами цветущие, высо́ко зовущие.

А на ближнем берегу росла трава, и на ней лежало Федино недоразвитое лицо, прежде не знавшее живописи и облаков.

Он потянулся рукой в реку, и та потекла вокруг руки, а Федя удивился, что как просто бывает искупать руку в синей реке. И теперь его ладонь, как остров из загорелого жилистого камня посреди воды.

Тут какая-то букашка поползла по берегу, а затем и через реку, запросто, будто по суше.

Она переползла воду и скрылась за горами в дырочку под унитазом.

Дырочка была ещё меньше букашки, и та потрепыхалась, протискиваясь. Федя спокойно наблюдал её трепыхания.

Встав утром с кровати, он опять увидел её. Теперь она ползала в унитазе по гладкой стенке и, заметив человека, замерла.

Феде стало интересно, живая ли она теперь. Он тронул её пальцем. Букашка испугалась, хотела вылезти, но стенка была слишком гладкой.

Тогда он очень осторожно взял её кончиками толстых пальцев и положил на пол у дырочки.

Она опять притворилась неживой, и он нарочно отошёл. Тогда она ожила и скрылась в дырочку.

— Инфузория… — басом подумал Федя. Он помнил из школы про какую-то козявку, и теперь решил, что, наверное, это она.

Реку с берегами и остальным миром он приклеил над серой кроватью, рядом с иконкой. Перед иконкой полагалось каяться каждому смертнику, но Федя ничего этого не понимал.

Он подолгу стоял и смотрел на реку.

День смотрел, два смотрел, иногда водя по ней пальцем, купая его в реке.

А на третий день в окошко под потолком так ярко засветило солнце, что оно попало и на пейзаж, и на иконку.

И он тогда подумал: что же это такое ценное, если накрепко приклеено рядом с синей рекой?

И он вгляделся в ясные глаза, а они — со скорбью и любовью следили за ним; в какой бы угол он ни отходил, они смотрели как раз на него — со скорбью и любовью.

Федя знал, что на иконке Спаситель, но кого и как Он спасал, не знал Федя.

Однажды он подошёл к Спасителю близко и напрямую спросил в ясные очи:

— Ты взаправду меня любишь?

А Спаситель только смотрел и не говорил, но Федя ещё не помнил такого случая, чтобы кто-нибудь и когда-нибудь на него, Федю, смотрел так внимательно и уважительно, что дыхание дрогнуло в груди.

Потом пришёл низкорослый батюшка с портфелем, исповедать и причастить. Скромно войдя, он перекрестился на Образ над кроватью.

А Федя его как увидел — замер.

— Это ты? — спросил Федя.

— Я, — улыбнулся священник. А был он лицом очень похож на Образ, и Федя подумал, что это Спаситель пришёл.

И тогда всё ему рассказал узник с малым лбом и огромными кулаками. И как родители его отдали в детдом, а вместо родительских лиц он помнит несколько фраз из области сквернословия. Потому сам он никогда такое не произносил и очень не любил слышать от других, — что те фразы и родители для него — одно и то же противное зло.

И что плохо ему было в детдоме, потому что товарищи Федю не любили, а только боялись его кулаков, хотя он не дрался, поглядывая исподлобья. И при нём они не выражались теми фразами. А воспитатели не боялись выражаться и его часто били за взгляд исподлобья, и сломали ему руку вот в этом месте, где шрам с уродливой шишкой.

Однажды сестра-хозяйка заругалась очень неприлично, а он на неё сурово посмотрел. Тогда она сказала, что не ему её учить.

— Ты же дебил. А я — кристально чистая женщина, — сказала она.

После детдома его устроили грузчиком в магазин. И он был бы очень рад физической работе, если б не всё та же простонародная ругань. Он морщил маленький лоб и говорил басом:

— Зачем это?

И сотрудники умолкали, боясь больших кулаков.

Но как-то он задержался с ящиком пивных бутылок, и заведующая на него заматерилась. Он вдруг взял её скулу одной рукой и так сдавил, что заведующая взвизгнула.

Вызвали милицию, милиция передала его санитарам, и те его отвезли. В больнице он вёл себя тихо, воткнув себе беруши в уши. И его начали водить в цех по сборке картонных коробочек. Тогда Федя толкнул санитара и сбежал.

Искать его не пытались, потому что в больнице на каждые две койки — по три человека. Да и хлеба на этих больных не напасёшься.

И рассказал ещё Федя, как шлялся по миру, беря, что где плохо лежит: майку с верёвки на балконе первого этажа, пирожное в магазине, яйца в курятниках. И как он, не помнивший своей улыбки, ничего не понимает, за какие такие грехи — он родился, и за что его теперь хотят убить…