Летние истории

— Типа того. — Моя спутница перевела взгляд на влажное полотенце, лежащее на столе. — Или вообще возьму и исчезну с горизонта.

Я молча взяла со стола чашечку и отпила глоток саке.

— Шучу, шучу. Конечно, я туда поеду. — Риэ сделала шумный вдох и рассмеялась. — Эх, вроде мне уже много лет, но иногда жизнь просто ставит меня в тупик… Я вот тебе сейчас рассказала, какое у меня было детство. Они постоянно ругались. Мне даже у себя в комнате приходилось затыкать уши. Не жизнь, а сплошные скандалы. Я мечтала только об одном — как можно скорее уехать из дома. Светлых воспоминаний — раз и обчелся. Зачем я вообще родилась, спрашивала я себя. Ради чего мне жить дальше? О родителях я не могла даже думать без отвращения. Мысль о том, что семья — корень всех проблем, всех страданий в мире, крутилась у меня в голове с самого детства.

И я ведь тогда пообещала себе, что усвою этот урок. Что сама ни в коем случае не стану создавать семью, буду одна до самой смерти. Я это твердо решила. А потом… вышла замуж, родила ребенка, влезла в чужую жизнь. Смех, да и только. Теперь на мне муж — чужой человек, больной депрессией, с которым мы уже давно не испытываем друг к другу никакого интереса. Мне придется вокруг него бегать, терпеть насмешки его родителей, которые будут нас обеспечивать, и так, в какой-то там Вакаяме, пройдет вся моя жизнь. На меня ляжет уход за его родителями, когда они состарятся, все домашние дела… ха-ха, так это ведь получается, что и я такая же дармовая батрачка с вагиной! Во втором поколении. — Уставившись на кончики пальцев, Риэ тихо рассмеялась. — Ну и вот… Думаю, моя дочь будет испытывать ко мне такие же чувства, как я — к своей матери.

В зале раздалось громкое: «Ждем вас снова!» Я увидела, как из бара кто-то вышел, и сразу же зашла новая парочка. На головах у обоих были красные колпаки, как у Санта-Клауса.

— А если развестись и жить вдвоем с дочкой? — после долгой паузы предложила я.

Риэ подняла на меня взгляд, потом снова уставилась на свои пальцы и коротко рассмеялась:

— Это невозможно. Учитывая, сколько часов может работать мама с ребенком, зарплаты в книжном не хватит даже на квартиру.

— Да, будет нелегко, но это ведь единственное правильное решение.

— Нет, не получится, — сказала Риэ, глядя мне в лицо. — Растить ребенка очень трудно, даже если работают оба супруга. А так, чтобы мать одна работала и при этом занималась воспитанием… Просто нереально.

— Но ты же можешь подать на алименты и поддержку от государства. Конечно, это тяжело, но ведь есть люди, которые…

— У этих людей есть работа, — перебила меня бывшая коллега. — Такое возможно, только когда у тебя есть нормальная работа. Карьера, хороший соцпакет и все такое. Или когда у тебя состоятельные родители, которые примут вас с ребенком, если что. У меня ничего из этого нет. И профессии нет. Только-только уволилась с работы, где вкалывала как проклятая меньше чем за тысячу иен в час. И даже там меня уже просили дать дорогу молодому поколению и брать поменьше смен. Ты мне скажи, кто возьмет на работу тетку под сорок с маленьким ребенком и без опыта нормальной работы? Для любой компании это просто балласт. В общем, одна обеспечить дочь я не смогу. Мы с ней не выживем.

— Но…

— Тебе не понять.

Официант принес наш заказ — пиалу, в которой были красиво разложены дольки маринованных огурцов, кусочки репы и баклажанов. Потом подошел другой официант, который объяснил, что в баре сейчас проводится рождественская лотерея, и протянул нам большую коробку. Мы с Риэ молча вытащили из нее по бумажке. Никаких призов нам не выпало. Получив от официанта купоны на десятипроцентную скидку при следующем посещении, мы принялись за закуску.

Через некоторое время мы вновь заговорили, но уже на другую тему. Заказали еще саке, самого дешевого — триста восемьдесят иен за бутылочку[17]. Я делилась с бывшей коллегой интересными фактами о якудза, которые узнала в процессе работы над романом, и пыталась в лицах изобразить сцены их потасовок из видео на Ютьюбе. Риэ, активно жестикулируя, возмущалась службами перевозок, которые не желают сразу называть окончательную стоимость услуг. Чтобы стереть некоторую неловкость, которая возникла между нами после ее признаний, мы преувеличенно громко смеялись и ахали от удивления. Сплетничали о женщинах из нашей компании и общих знакомых и обсуждали, почему знаменитости, заболевшие раком или еще чем-нибудь серьезным, вместо традиционного лечения предпочитают уповать на золотые массажные ролики или жертвовать деньги в храмы. В очередной раз восклицая «Ого!» или хлопая в ладоши, я чувствовала, как алкоголь проникает в каждую клеточку моего тела.

За разговором мы и не заметили, как пиалу из-под маринованных овощей забрал официант и бутылочка с саке, оставшаяся на столе, тоже почти опустела. На часах было пятнадцать минут одиннадцатого. Попросив по стакану воды и залпом выпив ее, мы заплатили по четыре с половиной тысячи каждая и вышли на улицу.