Летние истории

Юрико Дзэн вошла туда за пять минут до условленного времени. Мне показалось, что с нашей последней встречи она осунулась еще больше. Не знаю, кто кого заметил первым, но Юрико Дзэн, одетая, как обычно, в простое черное платье, не оглядываясь по сторонам, решительно направилась к моему столику. Отодвинула стул, села, вежливо кивнула. Я ответила ей поклоном.

Когда официант принес нам стаканы с водой и меню, я сразу заказала чай со льдом и Юрико Дзэн попросила то же самое. В зале негромко играла музыка. Это была соната, я сразу ее узнала, но никак не могла вспомнить автора. Я молчала, Юрико Дзэн тоже. Опустив головы, мы обе разглядывали свои стаканы.

— Простите еще раз за внезапность, — нарушила молчание я.

Юрико Дзэн покачала головой. Яркий свет ламп и солнца, бьющего в окно, подчеркивал ее бледность, почти синюшную. Звезды галактики на щеках поблекли и словно остыли. Юрико Дзэн выглядела измученной. Рассматривая свои пальцы, обхватившие стакан, она молча ждала, пока я заговорю.

— Даже не знаю, с чего начать, — призналась я. — Да и вообще не знаю, следует ли мне вам об этом рассказывать.

Юрико Дзэн чуть приподняла голову.

— Но я поняла, что все-таки хочу встретиться с вами и рассказать.

— Это, — тихо произнесла она, — касается Айдзавы?

— Да. Но, честно говоря, в большей степени это касается меня.

Улыбающийся официант поставил перед нами бокалы с холодным чаем и спросил, можно ли ему забрать меню. Я кивнула. Бойко поблагодарив, он исчез в глубине зала.

— Я долго размышляла о том, что вы рассказали мне тем июньским вечером в парке, — произнесла я. — Еще до нашего разговора я много думала, почему хочу ребенка, почему хочу с ним встретиться, откуда взялось это чувство. Я все время спрашивала себя, имею ли я вообще право задумываться о детях. Ведь у меня не только нет партнера, я вообще ни с кем не могу заниматься… этим.

— Не можете? — негромко переспросила Юрико Дзэн, сощурив глаза.

— Не могу. Не возникает желания. Мое тело… это отвергает.

Я призналась ей, что опыт у меня был только с одним мужчиной, что из-за этой моей особенности мы с ним расстались и больше я с тех пор сексом ни с кем не занималась.

— Со временем я узнала о существовании доноров спермы и стала задумываться о том, что с их помощью, наверное, и я могла бы родить ребенка, могла бы встретиться с ним.

Юрико Дзэн молча смотрела на меня.

— Но после нашего разговора в парке я подумала, что, пожалуй, рассуждала слишком поверхностно. Не отдавала себе отчет, чего я хочу на самом деле. И чем больше я об этом думала, тем громче в моей голове звучали ваши слова. У меня появилось ощущение, что я пытаюсь совершить ужасный, непоправимый поступок. Что даже хотеть такого — неправильно. Ведь то, что вы сказали, — абсолютная правда. В этом мире нет ни одного человека, который явился бы на свет по собственной воле. — Я покачала головой и выдохнула: — Решение, которое я уже почти приняла, стало казаться мне эгоистичным и жестоким.

Юрико Дзэн сидела молча, обхватив себя руками за локти, и моргала.

— Наверное, я впервые задумалась над этим противоречием, — продолжила я, — услышав о нем от вас.

— От меня? — севшим голосом переспросила Юрико Дзэн.

— Да, — с трудом выдавила я. — Это вы помогли мне его понять.

Юрико Дзэн медленно повернулась и посмотрела на дверь. Я вгляделась в ее острый подбородок и голубые вены на тощей шее и невольно представила себе густой, темный лес. Там, среди мирно сопящих детей, была и Юрико Дзэн. Она лежала с закрытыми глазами, подтянув коленки к груди, и ровно, спокойно дышала во сне.

— Возможно, вы правы и я совершаю нечто непоправимое. Я не знаю, как все обернется. Может быть, с моей стороны это большая, ужасная ошибка. Но я… — Я почувствовала, что у меня дрожит голос. Вдохнув и снова выдохнув, я посмотрела на Юрико Дзэн. — Я решила, что лучше совершу ошибку, чем распрощаюсь с этой идеей навсегда.

Мы обе молча уставились на свои бокалы. Седовласый мужчина, сидевший позади Юрико Дзэн, поднялся с места и, опираясь на трость, побрел к выходу.

— Я так понимаю, вы собираетесь родить от Айдзавы, — произнесла Юрико Дзэн после долгой паузы.

Я кивнула.

— Ну да, ведь Айдзава… — еле слышно проговорила Юрико Дзэн, прижимая пальцы к векам, — он рад тому, что появился на свет.

Я молча смотрела на нее.

— Я не из таких, как вы. И не из таких, как Айдзава.

Я кивнула.

— Может быть, это просто слабость, — неуверенно улыбнулась Юрико Дзэн и тихим голосом продолжила: — Но если я приму факт своего рождения как нечто правильное, то не смогу прожить на этом свете больше ни дня.

Я зажмурилась. Так крепко, что мышцы хрустнули. Казалось, стоит мне хоть чуть-чуть расслабиться, и вихрь, закрутившийся у меня в горле, вырвется наружу. Сжимая губы, я медленно вдыхала и выдыхала. Мы молчали довольно долго.

— Я прочитала вашу книгу, — вдруг сказала Юрико Дзэн. — Там умирает столько людей.

— Да.

— Но при этом они продолжают жить.

— Да.

— Хотя непонятно, живы они или мертвы. Но все-таки скорее живы.

— Да.