Летний остров

Нора проглотила язвительное замечание, стараясь не обижаться. Она въехала в кухню и, сидя в кресле спиной к Руби, стала заглядывать в шкафы. В результате поисков нашлось несколько банок консервированных помидоров, пакет тонких спагетти, запечатанная бутылка оливкового масла, несколько банок маринованных артишоков и каперсов и упаковка тертою сыра пармезан. Нора выложила продукты па стол рядом с плитой, после чего стала терпеливо ждать. К сожалению, терпение кончилось раньше, чем она рассчитывала.

– Руби?

Дочь подошла к плите.

– Ну и что ты хочешь, чтобы я делала?

– Видишь большую сковородку на крючке? Нет, не ту, другую, побольше. Да, вот эту. Возьми ее и поставь на ближнюю горелку.

Сковорода с грохотом ударилась о плиту. Нора поморщилась.

– Теперь налей в нее примерно столовую ложку оливкового масла и включи газ.

Руби открыла бутылку и налила масло на сковороду – по меньшей мере полчашки. Нора буквально чувствовала, как толстеет от этой еды, но воздержалась от замечаний. Она потянулась за консервным ножом и, довольная собой, как ни в чем не бывало сказала:

– Мерные ложки лежат в верхнем ящике по левую руку от тебя. – Она открыла банку. – Так, теперь клади помидоры. Убавь газ, нужен слабый огонь.

Руби проделала все это. Нора продолжала:

– Нарежь маринованные артишоки и положи туда же. Пожалуй, можно добавить полчашки консервированного куриного супа.

Руби подошла к разделочному столу, открыла артишоки и принялась резать, стоя спиной к Норе.

– Черт!

Нора развернула коляску.

– Что случилось?

Руби обернулась: из ее указательного пальца текла кровь, капли падали на стол. Нора сдернула с дверцы духовки чистое полотенце.

– Иди сюда, дорогая, встань на колени и держи руку повыше.

Руби повиновалась, Она побледнела и почему-то не могла отвести взгляд от пальца. Нора осторожно взяла руку дочери. При виде крови – крови ее ребенка – у нее самой заболела рука. Совсем как в прежние времена. Раньше, если кому-то из детей случалось пораниться, Нора всегда испытывала фантомную боль. Она осторожно перевязала ранку полотенцем и, не раздумывая, обхватила руку Руби ладонями.

Нора посмотрела на дочь и по выражению ее лица поняла, что та помнит этот простой ритуал. Не хватало только одного: раньше Нора целовала больное место, чтобы быстрее зажило. В глазах Руби мелькнула тоска. Это продлилось лишь мгновение, но как долго Нора его ждала… Руби отдернула руку.

– Господи, это всего лишь порез! Можно подумать, что нам придется искать мой палец на полу!

Между ними снова разверзлась пропасть. Нора даже засомневалась, не почудилась ли ей тоска в глазах дочери. Может быть, она увидела только то, что отчаянно хотела видеть?

– Добавь в соус артишоки и две столовые ложки каперсов. – Голос Норы дрогнул. Она быстро отвернулась и выдвинула яшик, где хранились пряности. Но, даже глядя на баночки со специями, она видела перед собой глаза Руби в то короткое мгновение, которое словно перенесло их в прошлое. Взяв несколько баночек, она развернула кресло и сама добавила специи в соус. – Ты можешь вскипятить воду в большой кастрюле?

На протяжении следующего получаса Руби, не проронив ни слова, делала то, что ей говорила мать, старательно избегая встречаться с ней взглядом. Но в конце концов еда была готова и они сели за круглый кухонный стол друг против друга. Руби взяла вилку и стала наматывать на нее спагетти.

– Ты не хочешь произнести молитву? – спросила Нора.

– Руби подняла голову:

– Нет.

– Но мы…

– Никаких «мы» нет! Молитва перед обедом – это одна из традиций, которая ушла вместе с нашей семьей. Мы с Богом понимаем друг друга. Когда он перестает слушать, я перестаю говорить.

Нора вздохнула:

– Ах, Руби…

– И не надо смотреть на меня взглядом оскорбленной невинности! – Руби снова уставилась в тарелку и начала есть. – Довольно вкусно.

Нора закрыла глаза.

– Спасибо. – Ее голос был едва слышен. – Господи, благодарю тебя за пищу… и за то, что мы с Руби сегодня вместе.

Дочь продолжала есть. Нора тоже попыталась, но молчание действовало ей на нервы. Отчуждение между матерью и ребенком всегда тяжело, даже если между ними тысячи миль, но, когда они сидят за одним столом, оно становится невыносимым.

Норе вспомнился совет Лео – что-то личное о себе, хотя бы одно за день. Во время разговора с врачом казалось, что это не так уж сложно, но сейчас, когда над столом повисло молчание, задача представлялась почти невыполнимой.

Нора по-прежнему искала способ сломать лед, когда Руби, извинившись, встала из-за стола, прошла к мойке и стала наполнять ее водой. «Куда спешить?» – чуть не сорвалось у Норы с языка, но она благоразумно промолчала и принялась убирать со стола посуду и складывать ее на стол рядом с мойкой. Руби мыла посуду, Нора вытирала. Все происходило в неловком молчании. Закончив, Нора переехала в гостиную, мысленно приготовившись ко второму раунду.

Руби прошла – почти пробежала – мимо нее и устремилась к лестнице. Нора поняла, что нужно действовать быстро.

– Не разжечь ли камин? Июньскими ночами бывает прохладно.