Летний сон в алых тонах

Покопавшись в одеяле, я вытащила из-под себя смартфон, на котором умудрилась заснуть. Я прямо-таки чувствовала, как он почти пробуравил дырку в моей спине. Едва резкий свет экрана осветил мне лицо, как я тут же захотела писать. Половина одиннадцатого. На помощь! Неужели я проспала весь день и сейчас уже вечер? Несмотря на белые ночи, снаружи уже довольно темно. В животе заурчало – черт, я срочно должна что-нибудь перекусить.

Растрепанная и очумевшая, я слезла со своего чердака, одновременно пытаясь ответить на эсэмэску, которую Рози отправила мне, пока я спала. Она снова спрашивала, приду ли я на ужин, так что я была вынуждена попросить прощения за то, что долго не отвечала.

Открыв холодильник, я поняла, что переоценила свои силы. В таком состоянии, как сейчас, я не способна ничего приготовить. Я в растерянности перебирала то, что лежало на полках. Достала два кусочка вяленой ветчины из мясного магазина. И слопала их прямо там, не отходя от холодильника. О боже, я голодна как волк.

Я продолжила поиски и нашла головку сыра, от которой не мешкая отрезала несколько толстых ломтиков и запихала их в рот. Потом выскоблила до донышка баночку с консервированным артишоком, после чего настал черед кладовки, где я обнаружила упаковку чипсов и соленые палочки. Вот только никаких соленых палочек я не покупала. Должно быть, они остались здесь от прошлой хозяйки, Аниты Ларссон. Им, наверное, лет сто. Но выглядели они вполне даже ничего, а потому, посчитав, что вкус у соленых палочек не изменится даже за четыреста лет, смело сунула их в рот. Наевшись, я громко рыгнула (одно из двух преимуществ одинокой жизни – второе заключается в том, что можно спокойно налить себе четвертый бокал вина в понедельник вечером и при этом никто не станет бросать на тебя удивленные взгляды) и достала ледяную баночку колы-зеро, открыла ее и завалилась с нею на диван. Мягкие подушки нежно приняли меня в свои объятия.

Я сделала несколько холодных глотков и огляделась. Как спокойно и тихо вокруг. Пожалуй, даже слишком тихо. Я вдруг поняла, что на самом деле уже очень давно не была одна. С тех пор как я приехала сюда несколько недель назад, я почти каждый вечер проводила с Рози. За что была ей невероятно благодарна. Но в то же время я почти совсем позабыла, что делают люди по вечерам, когда остаются дома одни.

А, ну да, как это я сразу не сообразила. Они же работают. Несмотря на то, что сейчас меня никто не слышал, я громко вздохнула в своем одиночестве над Викторией и ее «мужчинкой». Как же это ску-у-у-учно. После чего сделала еще один глоток колы-зеро, снова рыгнула и открыла крышку ноутбука.

* * *

За последующий час я не слишком далеко продвинулась. Скоро полночь, и снаружи все смолкло. Стихли вопли детей в гавани и шум подростков, гоняющих на великах по усыпанным гравием дорожкам. Даже чайки, кажется, угомонились и отправились спать.

Я написала пятьдесят слов. Зачеркнула их. Написала еще пятьдесят и зачеркнула их тоже. Дальше дело не пошло. И я поступила так, как обычно поступаю, когда у меня туго с сочинительством.

Я достала мой голубенький старый «Полароид». Фотоаппарат, которому уже больше тридцати лет.

Мне он достался от мамы.

Это была одна из немногих вещей, принадлежавших ей лично.

Им она сделала кучу снимков. Своей семьи, друзей, меня. У меня дома хранится много фотоальбомов, и временами, когда наваливается тоска, я беру их и начинаю перелистывать. Потому что порой очень просто забыть, что у тебя было детство. Легко забыть, откуда ты родом. Когда я смотрю на себя в детстве, кругленькую маленькую блондиночку с постоянно перепачканным черничным вареньем ротиком, кто-то незримый словно навевает на меня покой. Да, это Силла. Вот какая она была. Звучит глупо, но это помогает, когда порой ощущаешь себя маленькой и растерянной в этом огромном мире.

Самое лучшее в моем голубеньком «Полароиде» то, что, несмотря на то, что он старше Этци[27], к нему до сих пор можно купить кассеты с пленкой. Поэтому, когда у меня не ладится с написанием статей, я обычно фотографирую интересные снимки, которые нахожу в Интернете, а потом вешаю их на стену. И тогда творческий кризис отпускает. История перед моими глазами воплощается в жизнь. Потому что снимки всегда рассказывают какую-нибудь историю.

Закке частенько бывает у меня дома и несколько раз видел, как я сидела и щелкала снимки из гугл-картинок в моем ноутбуке. По его мнению, я совсем умом тронулась. Ты прямо как динозавр, Силла. Купи себе чертов принтер и не парься! Но я объяснила ему, что принтер – это совсем не то. Не могу же я постоянно таскать с собой три кило аппаратуры. А мой маленький голубенький фотоаппарат весит не больше апельсина. Ну а то, что качество снимков оставляет желать лучшего, так это можно и потерпеть.