Лето 1977 [СИ]

Иван Александрович Лихачёв, в честь имени которого назвали завод в 1926 был назначен директором Московского автомобильного завода, вскоре переименованного в ЗИС (Завод имени Сталина). С 1953 по 1956 — министр автомобильного транспорта и шоссейных дорог СССР. В 1956 году И. А. Лихачёв скончался и был захоронен в Кремлёвской стене на Красной площади в Москве. В честь этого человека и был назван этот завод.

Нужно сказать, что завод ЗИЛ, казалось бы, непоколебимый гигант советского машиностроения, доживал последние спокойные денёчки. Дело в том, что в 1976 году завод попал в ловушку. Гордость завода ЗИЛ-130, серьёзно морально устарел. Завод пытался выпустить ЗИЛ-170, но не смог. Часть наработок по проекту было передано заводу КАМАЗ, но это будет только началом конца.

Вскоре все ресурсы будут переброшены на недавно открывшийся в Набережных Челнах КАМАЗ (Камский автомобильный завод), а ЗИЛ будет выпускать старые модели и безуспешно пытаться разработать что-то новое. ЗИЛ 4331 будет выпущен лишь в 1985 году, а доведён до ума только в 1991. В общем, фактически в ближайшее время КАМАЗ съест ЗИЛ, а пока…

А пока дирекция завода приняла решение о создании ВИА.

В свободное от работы и семейных дел время, ребята играют в созданном ими ансамбле. Руководителем там числится Антон, но лидер в ансамбле — некий Иннокентий， ихний бас-гитарист.

Однажды директор завода был приглашён к своему приятелю, тоже директору, но швейной фабрики, на юбилей. Тот хвастался, что у него на этом мероприятии будет выступать ВИА (вокально-инструментальный ансамбль), который создан на их фабрике. Выступление девушек из ВИА всем очень понравилось. Пели девчата замечательно и душевно.

Директор ЗИЛа решил не упасть в грязь лицом и на следующий же день приказом, было решено создать ВИА не уступающее «швейному». Плацдармом-базой для формирующегося музыкального отряда должен был стать Дворец культуры завода, который находился на улице Восточной， дом 4. «Догнать и перегнать» — получило недвусмысленный приказ в понедельник всё руководство завода, а также все активисты от комсоргов до профсоюзов. Через профком, комсомольскую организацию, «сарафанное радио» и задействовав доску объявлений, начался поиск музыкальных талантов.

Таким образом и был найден Антон, который с детства увлекался игрой на гитаре. Его друг, Мефодий, который как раз в то время поступил учеником на завод, тоже неплохо владел гитарой и присоединился к почину с удовольствием. Естественно, такие слова как, «неплохо владел» справедливы лишь, когда говорится о дворовой самодеятельности, но желание творить было, а это уже немало. Ведь как говорится в пословице — вода камень точит.

Так как гитариста найти было намного проще， чем ударника, в смысле барабанщика, Антон принялся уговаривать друга, «стучать». После недолгих раздумий Мефодий повёлся на уговоры и с усердием приступил к обучению игре на ударных. Начинал он не с нуля. Кое-что он знал и немного помнил. В школе, когда Мефодий был пионером, он был барабанщиком и барабанил по праздникам марши на торжественных линейках.

После того как сформировалось ядро коллектива, начался активный поиск других музыкантов, но это оказалось непросто. Среди персонала завода, найти каких-то более-менее нормально играющих не получалось. Некоторые кандидаты приходили на одну две репетиции, узнавали, что — это самодеятельность никаких дивидендов, в том числе и финансовых, приносить не будет, говорили, что у них своих дел по самые гланды, им некогда заниматься фигнёй и откланивались.

Комсомольская организация завода, хотела вмешаться и обратится к несознательным с призывом, по-хорошему, в порядке трудовой дисциплины, немедленно вступать в ансамбль! Кем-то из руководства завода, недолго думая, был распространён слух о том, что таким ретивым и несознательным — кто музыку не любит, будут выдаваться отпуска зимой, а путёвки на отдых — в санаторий заполярья. Народ зароптал, но не проникся.

Антон объяснял руководству, что насильно мил не будешь и что, музыкант должен играть от души, а не по принуждению. На резонный вопрос руководства: «Так что же делать? Музыкантов-то нет! Не идут!», Антон предложил поискать оных среди студентов музыкальных училищ: — В конце концов костяк группы, рабочие завода! — убеждал он. Те почесали репу, покумекали и согласились. Так начался поиск музыкантов вне стен предприятия.

Но первые плоды эта идея дать не успела, а музыкант уже был найден. Они нашли, деятельного товарища, который согласился играть на бас-гитаре. Иннокентий, работал в сборочном цеху завода, неплохо играл на гитаре， поэтому перейти на «бас», для него не составило больших трудностей. Сразу же он не откликнулся на объявление из-за того, что в это время был в отпуске и не знал о наборе в ВИА.

В доме Антона жил его бывший одноклассник, который сейчас играл на скрипке и учился в музыкальном училище. Антон обратился к нему и попросил повесить объявление в его учебном заведении, а также поспрашивать у знакомых ребят, не хочет ли кто-нибудь играть в перспективном ансамбле.